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			Un juego importante

			El año escolar ya estaba bien avanzado en el colegio de Santa Clara, en Lóvere (Bérgamo, Italia), y también a las alumnas nuevas se las veía alegres e integradas en el ala del convento reservado a las pupilas. 

			A la hna. Francisca, una de las maestras, le parecía el momento apropiado para hacerles comprender qué don precioso era la educación, especialmente en esa época, año 1818, en que no todas las niñas del pueblo podían asistir a una escuela. Es necesario, pensaba, que aprendan pronto a emplear bien el tiempo, cumpliendo con amor los deberes propios de su edad, tanto los de la vida cristiana como los del estudio. 

			¡La querían tanto que bastó sólo una señal para que acudieran a su lado! Les habló de lo que la apremiaba respecto a ellas y, al verlas muy interesadas, intentó lanzar una propuesta valiente: 

			—¡No debemos contentamos con ser buenas; debemos llegar a ser santas!

			Esas niñas sabían bien qué significaba la palabra “santidad” porque todos los días, la maestra les leía la vida de San Luis Gonzaga. Quizás lo que no se les había ocurrido es que la santidad fuera posible también para ellas. 

			La hna. Francisca calló para dejarlas reflexionar, luego les preguntó a quemarropa: 

			—¿Alguna de ustedes quiere hacerse santa? 

			—¡Yo!; ¡Yo también!, yo también, yo, yo… 

			—Veo que todas lo desean ¡pero debe haber alguna que quiera ser la primera! 

			¡Yo, yo, yo…! -fue una vez más la respuesta. 

			Al ver que la competencia se volvía vivaz, a la hna. Francisca se le ocurrió proponerles un juego. 

			—¡Tráiganme un ramo de pajitas! La que saque la pajita más larga se comprometerá a ser la primera en hacerse santa. 

			Todas corrieron divertidas, se desparramaron por el jardín y en un santiamén estuvieron de nuevo alrededor de la maestra. Juntó las ramitas que le ofrecían; luego las hizo pasar por turno a sacar una y, por último, las midió confrontándolas. Todas esperaron con impaciencia... 

			—¡La más larga es la de Bartolomea! —anunció la hna. Francisca, alcanzando con su mirada a esa chiquilla ¡que tanto prometía en el aula y no sólo en el estudio!

			La elegida se enrojeció y estalló en un llanto de alegría. Muy dentro de su corazón, había rezado para que le tocara a ella; apenas pudo pasar desapercibida ante sus compañeras, corrió hasta la capilla para agradecer a María ese favor y pedirle su ayuda. 

			Arrodillada ante su imagen, prometió que se empeñaría con todo corazón y todas sus fuerzas y a cualquier costo. 

			—¡Quiero hacerme santa, gran santa, pronto santa! —dijo, sabiendo que había tomado una decisión importante. 

			Quién es Bartolomea

			Esa muchachita había nacido el 13 de enero de 1807, en Lóvere, un pueblo que se refleja en el lago Iseo, y su familia la llamaba sencillamente Meulí. 

			Papá Modesto era negociante de cereales y mamá Catalina pasaba buena parte del día en el pequeño negocio, en la planta baja de su casa. 

			Bartolomea tuvo otros hermanitos, pero murieron pronto y quedó sólo Camila para compartir con ella los afectos y los juegos. 

			De pequeña, era difícil tenerla quieta detrás del mostrador del negocio. Se la veía triunfante cuando lograba deslizarse por la puerta y correr por el adoquinado de esa callejuela medieval que serpenteaba estrecha entre las casas. 

			¡No se necesitaba mucho para atraer la atención del vecindario! Inmediatamente las niñas, felices, saltando y corriendo alrededor de Meulí que infaliblemente, a un cierto punto, proponía con decisión: 

			—¡Juguemos a la maestra! 

			Naturalmente ella era la maestra. Mamá Catalina la observaba desde el negocio y comenzaba a pensar que se debía tener en cuenta esa destacada inclinación... 

			Al crecer, Bartolomea comenzó a comprender que estaba viviendo años difíciles: las guerras entre franceses y austríacos habían dejado sus huellas en el pueblo y en el alma de la gente. Luego se sumó, en 1816, una terrible carestía que dejó a muchas familias en la calle, en busca de algo para sobrevivir. 

			Los padres de Bartolomea podían considerarse afortunados porque, si bien con fatiga, llegaban a tener lo necesario para la familia y también algo más para los pobres que pedían en la puerta. 

			A Bartolomea le quedaban impresos esos rostros llenos de angustia y aprendía de su mamá a amarlos, reconociendo en ellos “la imagen viva de Jesús”. 

			Luego se dio un cambio en los acontecimientos políticos que trajo una luz de tranquilidad en la vida del pueblo. Un signo fue el regreso de las monjas clarisas que, a raíz de las leyes revolucionarias, habían sido expulsadas de su convento. 

			Cuando mamá Catalina se enteró de que habían abierto un colegio para niñas, pensó que era lo que Meulí realmente necesitaba. Había recibido sí, algo de instrucción, pero podía aprender mucho más. Y además... ¡esas ganas de sobresalir debían ser bien canalizadas! 

			En realidad Bartolomea —si bien, vivaz y despierta— era una niña dócil, y en ocasión de la Primera Comunión a los 10 años, había demostrado que sabía comprometerse con seriedad: sólo debía ser bien cultivada. 

			Fue así que el 11 de junio de 1818, Bartolomea, de la mano de su mamá, se encaminó hacia el colegio. 

			Era tarde, en la familia a todos se los veía tristes sin Meulí, pero sabían que ese sacrificio era para su bien. 

			El “quiero” en acción

			Bartolomea no olvidó ese “quiero” prometido a María: se le había impreso en el corazón. 

			En el colegio, las ocasiones para ponerlo en práctica no faltaban; las encontraba en las horas de estudio, en los recreos, a la mesa, en los momentos de oración... Buen esfuerzo debía exigirse para vencer las pequeñas ebulliciones de su carácter un poco orgulloso y su sensibilidad fácil en resentirse. Para corregirse, a la noche hacía el examen de conciencia y anotaba todo en una libreta: “Hoy me costó obedecer; tomé a mal una palabra de reproche... Hoy me disculpé dos veces, fui algo dura con una amiga mía...”. 

			Anotaba también las victorias con unas crucecitas que poco a poco aumentaron, hasta que un día apuntó una realmente excepcional. 

			En la clase, esa mañana había algo de revuelo por una cierta travesura de la que no se encontraba la culpable. La maestra creyó que también Bartolomea habría participado y la retó severamente, ante todas sus compañeras. 

			Ella escuchó el reproche en silencio, sin disculparse, luego volvió a su lugar, contenta por haber evitado el castigo a otra. Pero, ante esto, la verdadera culpable no pudo ya callar. 

			—¡Fui yo, no Bartolomea! —confesó llorando, mientras todo el grado enmudecía por la emoción. 

			Esas victorias sobre sí misma le costaban mucho, pero le dejaban una gran paz y una alegría secreta en el fondo del corazón. 

			—Lo que hago por amor —pensaba siempre más convencida— nunca es pesado. 

			Y así, un día, al observar ese hermoso paquete de dulces y fruta que los padres no le hacían nunca faltar, decidió compartirlo con las compañeras que no tenían. 

			En las comidas, aprendió a comer lo que no le gustaba sin quejarse ni darlo a entender. Sólo a la maestra que se había dado cuenta de esos sacrificios, le confió: 

			—Verdaderamente me cuesta un poco mortificar la gula, pero leí que san Luis no la complacía nunca. 

			Bartolomea trataba de descubrir en los libros cómo hacían los santos para llegar a ser siempre más amigos de Dios. ¡Los quería imitar! 

			Un hermoso regalo

			Bartolomea no sólo seguía atentamente la lectura de la vida de san Luis, sino que luego pedía prestado otro ejemplar del libro, pero todo para volver a leer lo que más le había impactado y luego lo comentaba con las compañeras. 

			¡Qué sorpresa!... Un domingo a la mañana, la mamá que había comprendido su deseo, llegó a la sala con un libro igual, pero todo para ella: ¡fue el mejor regalo!

			Bartolomea lo leía y lo volvía a leer, aprovechando todos los ratos disponibles, hasta aprenderlo casi de memoria, y lo quería tanto que durante la noche se lo ponía debajo de la almohada. 

			—¿Por qué tanto afecto por ese libro? —le preguntó un día la hna. Francisca al pasarle al lado.

			—Me gusta esta vida porque san Luis me enseña cómo se hace para llegar a ser santos y también porque la Iglesia misma lo indica como modelo de nosotros, los jóvenes. 

			Además la mamá la había confiado precisamente a esa santo, después de la Primera Comunión; habían ido juntas a Castiglione delle Stiviere, donde san Luis había crecido. 

			Bartolomea, para asemejarse a él, se hacía ayudar también por la maestra y el confesor: les rogaba corregirla y enseñarle a “correr” por el camino del Señor. Y era muy dócil a sus consejos. 

			Pero lo que más llenaba su corazón de coraje y alegría era el encuentro con Jesús Eucaristía. Se preparaba con gran deseo, como a un momento de fiesta, lo más hermoso de sus jornadas. En ese tiempo, la Comunión diaria era una excepción, pero a ella se lo permitieron. 

			A menudo desahogaba también su amor por María, escribiéndole mensajes hermosos como éste: “Querida mamá María, mi corazón no estará nunca satisfecho hasta que no arda todo en amor por Ti”. 

			Con semejantes ayudas y amigos espirituales, y con tanta buena voluntad, Bartolomea caminaba veloz hacia su gran ideal. Y con ella corrían también sus compañeras, porque no quería ser santa, sola. 

			—Juguemos a ver quién ama más a Dios —les decía, alentándolas a seguirla en sus iniciativas. 

			Maestra a los quince años

			Pasaron veloces cuatro años. Bartolomea había completado el curso de estudios con óptimos resultados y sus padres deseaban ansiosamente volver a tenerla en casa. Pero las maestras les rogaron que la dejaran todavía con ellas: podría ayudar en la asistencia a las adolescentes y en la clase, a las más pequeñas. Tenía muchas aptitudes y enseñar siempre había sido su pasión. 

			¡Y así, Bartolomea se vio de maestra a los 15 años y no por juego! Pero no se acobardó: pronto, las mayores le cobraron afecto como a una hermana mayor y las más pequeñas estaban felices de aprender de ella, pues las ayudaba con paciencia en el estudio y las alentaba cuando les resultaba difícil ser buenas. 

			Todas esperaban especialmente el recreo. Bartolomea sabía organizar juegos y competencias que las hacía felices; y cuando las niñas cansadas y acaloradas, se acurrucaban junto a ella, las entretenía con cantos y hermosísimas narraciones. 

			Ese era el momento en que proyectaban juntas algún pequeño compromiso para prepararse bien a las festividades del Señor y de la Virgen, compromisos serios pero hermosos como juegos: ¡los juegos del alma! 

			Bartolomea amaba siempre más esa vida ordenada y le gustaba mucho estar con las jóvenes, pero... un día, la mamá llegó al convento, decidida a llevársela a casa: realmente la familia necesitaba su presencia. 

			En ese momento, Bartolomea sintió interiormente la lucha entre sentimientos distintos: nostalgia por las personas y el ambiente, gratitud por todo lo recibido y algo de temor por lo que le esperaba.

			Al fin, reconoció en la voz de la mamá la de Dios y se preparó para el desprendimiento. Se fijó el 18 de julio para su partida y era el año 1824. Tenía diecisiete años y medio.

			Esa noche abrió su libreta y escribió: “Es verdaderamente una gran gracia haber sido educada aquí, donde aprendí a amar al Señor y comprendí cuán dulce es servirlo”.

			Con su familia

			En esos últimos días, Bartolomea juntó sus cosas y se ingenió también para contar con un pequeño equipaje espiritual, hecho de consejos y programas útiles para vivir en su casa. Luego se recogió en oración y le presentó al Señor una nueva promesa: 

			—De ahora en adelante te elijo a ti, Jesús, como único dueño de mi corazón, de mis afectos, de toda mi misma. Seré tuya para siempre y quiero encontrar en ti, todo mi gozo. 

			Era la fiesta de la Virgen del Carmen y Bartolomea quiso confiar a la Virgen, una vez más, su propósito. 

			En el momento de la partida, las maestras y las compañeras la saludaron con un fuerte abrazo y muchas lágrimas. 

			—Bartolomea, te dejo en el Corazón de Jesús; permanece siempre en su amor —le dijo al final la hna. Francisca que lloraba más que todas. 

			—Te prometo que realmente así lo haré —le contestó Bartolomea. 

			Luego la emoción le impidió entretenerse más: bajó de prisa el escalón y se encontró en las calles de Lóvere, hacia su casa. 

			No todo marchaba bien en su familia. Papá Modesto frecuentaba un poco demasiado la hostería y, si tomaba alguna copa de más, se ponía agresivo con todos. Camila crecía huraña y rebelde. La mamá ocultaba toda esa pena en su corazón. 

			Bartolomea comprendió por qué el Señor la quería allí. Abrió su libreta una vez más y escribió: “Tendré gran respeto por mis padres porque ocupan el lugar de Dios, los obedeceré y los ayudaré en sus necesidades. Me ocuparé de las tareas domésticas y las haré con exactitud y con alegría en el rostro. Preferiré los otros a mí misma, para conservar la paz en mi familia”.

			No pasó mucho tiempo y una noche, papá Modesto tardaba más que de costumbre en volver a casa. Bartolomea se asomaba de vez en cuando a la ventana, esperando ansiosamente su llegada. Luego afrontó decidida la oscuridad de las calles, apenas visibles a la luz de la luna y lo buscó pasando delante de las hosterías del pueblo. Lo entrevió a través de una puerta entreabierta: jugaba a las cartas con un amigo. Se acercó con calma y se sentó a su lado.

			—Papá, termina el partido. Después tengo que hablarte. Te espero.

			—¡Está bien! Estamos ya en las últimas jugadas.

			Luego le ofreció el brazo y hablándole con bondad lo llevó a casa, dócil como un cordero.

			En otra ocasión, Bartolomea estaba ocupada ordenando la cocina, cuando desde la ventana le llegaron voces excitadas. El papá había sido provocado con un insulto por un vecino y después de resistir un buen rato, ya no pudo esperar. Al intuir que pasarían de las palabras a las manos, Bartolomea, veloz como un relámpago se interpuso entre los dos: aferró al padre por un brazo convenciéndolo a retirarse y dejó al otro, sin mostrarle resentimiento ni dirigirte reproche alguno. 

			Bartolomea estaba convencida de que con el amor se obtiene todo: lo aprendía del Crucificado en quien pensaba a menudo y especialmente en los momentos difíciles. 

			¿Y Camila? Con ella, se necesitaba una paciencia a toda prueba. No era mala, a veces sabía ser muy generosa; pero siempre tenía lista alguna impertinencia. A menudo se abusaba de la bondad de su hermana, como cuando le rompía ante sus ojos, las hojas de las oraciones apenas preparadas para sus amigas. 

			Bartolomea soportaba todo; y a la noche, en su habitación, se examinaba si había sido áspera al hablar con ella, si la había complacido en sus deseos, hasta... si le había obedecido. 

			Se necesitó mucho tiempo, pero un día, a una persona amiga le pudo confiar: “Camila ahora está tranquilísima, obedece y continúa con coraje el camino de la bondad”. 

			Poco a poco, hubo más paz en la familia y era hermoso sobre todo a la noche, cuando todos juntos rezaban el Rosario y escuchaban algunas buenas palabras que Bartolomea leía en algún libro, siempre a su disposición. 

			Escritas en su corazón

			El domingo a la tarde, Bartolomea tenía su espacio de libertad. También ella —después de la celebración en la iglesia— se unía a las niñas que rápidas llegaban hasta la casa de los Gerosa, precisamente al principio de la calla que desciende hasta el pequeño puerto del lago. 

			Las precedía la siure (señora en el dialecto) Catalina —así la llamaban en el pueblo— apenas llegaban, abría el portón de par en par y las acompañaba hasta una gran sala donde rezaban, escuchaban narraciones interesantes y se divertían hasta el atardecer, como en un verdadero oratorio. 

			El obispo de Brescia, mons. Gabrio Nava, desde hacía tiempo recomendaba a los sacerdotes crear lugares de encuentro para los jóvenes, y Catalina Gerosa, de acuerdo con el párroco, había acogido a las niñas en su gran casa, ya vacía por la muerte de los padres y de los tíos. 

			Cuando Bartolomea comenzó a frecuentarla, Catalina comprendió en seguida que podía serle de ayuda en la organización de las reuniones y de los juegos. De hecho, pronto llegaron a ser amigas. 

			Las jóvenes se fueron pasando palabra, acudieron cada vez más numerosas tanto que la casa Gerosa ya no era suficiente para contenerlas y debieron trasladarse a un local de la parroquia. 

			—Catalina ¿qué te parece si dedicamos el nuevo oratorio a la Virgen Niña? También será bueno preparar un reglamento, ahora que somos tantas y luego con las más comprometidas se podría formar la compañía de San Luis...

			—De esto ocúpate tú, Bartolomea; a ti te resulta fácil escribir. Yo me ocuparé de la capillita: hay que restaurarla completamente y equiparla; a mí no me faltan medios. 

			Entretanto en las casas, las mamás estaban felices de saber que sus hijas estaban en tan buenas manos. 

			Bartolomea renovaba sus cuidados por las niñas más necesitadas, por ser pobres o huérfanas o algo desviadas. 

			Éstas —se decía a sí misma— escríbelas en tu corazón y no te olvides ni siquiera de una. El párroco, padre Rusticiano Barboglio y su teniente, el padre Ángel Bosio se dieron cuenta de las destacadas aptitudes de Barotolomea. 

			—Hemos pensado —le dijeron un día al encontrarla en el oratorio— que podrías también enseñar a leer y escribir a las niñas que nunca han ido a la escuela y que no pueden frecuentar el convento. Intenta hablarlo en tu casa.

			Los padres inmediatamente pusieron a su disposición un pequeño local al lado del negocio y Camila ayudó a transportar allí algunos bancos. Bartolomea hizo el resto y tan bien, que muchas mamás le suplicaron que recibiera a sus hijas, pequeñas y grandes, y así también la escuela hubo que trasladarla a un ambiente más amplio, en la parroquia. 

			Bartolomea exigía disciplina y seriedad en el estudio pero, a diferencia de las maestras de su tiempo, se había propuesto no recurrir nunca a castigos. Tampoco había necesidad alguna, porque con su dulzura lo conseguía todo. Quería mucho a sus alumnas y también le gustaba que la amaran. Por supuesto se daban también desacuerdos y litigios entre ellas. Entonces con paciencia las ayudaba a reconciliarse y no retornaba la clase, hasta que no se hubiesen dado un beso de paz. 

			Además todas competían para semejarse en algo a su maestra. La que mejor lo lograba era Elena Omio, una muchachita hermosa y buena como un ángel. 

			—Elena es una florcita para el Señor —dijo Bartolomea al oír que se hacían sobre ella muchos proyectos. 

			Fue como un presentimiento: el Señor la trasplantó pronto al Cielo. 

			Otra, Rosa Maveri, conservaba como un tesoro el cuaderno de los dictados porque Bartolomea dictaba cosas útiles para la vida. A las que luego terminaban sus estudios, dejaba los “Recuerdos” que eran advertencias preciosas para su futuro. Comenzaban así: “Recuerden que Dios es su principio, que han sido creadas por él y para él, que deben amarlo sobre todas las cosas y dirigir todas sus acciones a su mayor gloria...; compórtense de manera que el Señor pueda encontrar en ustedes sus delicias y su corazón sea una dulce habitación para él...”. 

			Los efectos de esta educación se veían, porque en el pueblo las alumnas de Bartolomea se notaban en seguida. 

			No hay que extrañarse —se decían— ¡tiene talento y es una santa la que enseña! 

			El coraje del amor

			Una y también dos veces al día, Bartolomea se encaminaba rápida por la calle que sube hacia ‘Porta Seriana´ en la parte extrema del pueblo. Allí, precisamente en esos años, había tenido inicio un pequeño hospital para los pobres. La casa había sido donada por el tío de Catalina, la cual se había luego ocupado para completar la obra. Le pidió colaboración también a Bartolomea, confiándole la tarea de ecónoma y directora. 

			Así, en sus días ya llenos de compromisos, Baratolomea encontraba también tiempo para tener actualizados los registros y sobre todo para visitar a los enfermos que llamaba “las delicias de mi corazón”. También ellos la esperaban con ansia y los primeros en darse cuenta de su llegada, en seguida hacían correr la voz: 

			—¡Llega Bartolomea, llega Bartolomea!... 

			—¡Ya llegué! ¡Aquí estoy para ustedes! 

			¡Cómo lo festejaban! Se acercaba a cada uno, los escuchaba, los servía, luego rezaba junto con ellos y los preparaba para recibir los Sacramentos. El médico del hospital, Dr. Luca Bazzini, contaba que la había visto curar llagas nauseabundas, con tanto amor que parecía no sentir repugnancia alguna. 

			Para lograrlo tenía su secreto, como siempre confiado a una página de su libreta: “Trataré aprender de ti, Jesús, el modo de servir a los enfermos. Te prometo no ahorrarme fatiga, tiempo, incomodidades, con tal de aliviarlos un poco”. 

			Un día, Bartolomea llegó al hospital con un joven vagabundo, encontrado por la calle, enfermo en el cuerpo y más aún en el alma. Ella hizo de todo para que, una vez curado, no retomara la senda del vicio, pero parecía no escuchar. Al fin, ya no sabiendo qué pensar, le suplicó de rodillas a los pies de la cama. Este gesto lo sacudió y lo cambió totalmente. 

			—Te prometo, Bartolomea, quemar todas las novelas malas que tengo y leer los libros que tú me diste. Y ahora llámame al sacerdote... 

			Luego, al salir del hospital, les decía a todos los que encontraba: 

			—¡Ustedes tienen en el pueblo una santa, y no lo saben...! 

			Algunos años después alguien lo volvió a ver con el sayal de san Francisco. 

			Bartolomea llegaba hasta los jóvenes desviados allí donde estaban, hasta en la pequeña cárcel del pueblo. No le faltaba el coraje, como lo demostró en esa ocasión en que después de rezar tres Avemarías, entró decidida en una casa de la que salían gritos y llantos, mientras en la calle se agolpaba un grupo de curiosos. 

			Llegó apenas a tiempo para frenar la ira de un joven que amenazaba a su padre, mientras en un rincón, las hermanas y la madre le suplicaban aterrorizadas. 

			Ante su aparición imprevista, los dos se detuvieron paralizados. Bartolomea aferró rápidamente la mano del muchacho y, una vez tranquilizados los familiares, lo invitó a seguirla afuera, bajo la mirada atónita de la gente, hasta su casa. 

			—Y ahora, siéntate aquí, mientras te preparo una bebida que te ayude a recobrar la calma. 

			Entretanto, lo dejaba desahogar, contando todas sus razones. Luego se sentó a su lado y con amabilidad y fuerza, lo hizo reflexionar sobre las consecuencias que hubieran podido derivar de su gesto:

			—Habrías ofendido a Dios que es tan buen Padre; tu familia y las personas que te quieren vivirían ahora en un inmenso dolor; el pueblo estaría en un gran desconcierto; y de ti: ¿qué sería ahora? Intenta reflexionar. 

			A medida que hablaba veía que el joven se serenaba. Estaba arrepentido. 

			—Ahora ¡podemos regresar a tu casa y hacer las paces: sé fuerte! 

			Ella misma estuvo presente al pedido recíproco de perdón, que aportó —más aún— acrecentó en esa familia la concordia y la alegría. 

			Esa noche, en el silencio de su habitación Bartolomea se dijo, como tantas otras noches: 

			—Demasiado me gusta hacer el bien a mis prójimos. Quiero emplear toda mi vida en la caridad. Quiero asemejarme a Jesús que hacía en el bien a todos, en este mundo. Con su ayuda afrontaré también las situaciones difíciles. 

			La granja

			Puntualmente llegaba también septiembre con su cielo límpido y con los primeros toques dorados del otoño en el césped, las moreras, los castaños que rodeaban la granja Mariet en Séllere, un pueblito poco distante de Lóvere. 

			Todos los años, en los últimos días del mes, Bartolomea se llegaba hasta allí; recorría a pie un sendero, luego subía entre campos y prados la cuesta del monte hasta la granja, que era, para la familia Capitanio, como un apéndice de su casa. Desde aquí Bartolomea dilataba su mirada sobre el valle, gozando de esa “naturaleza tan hermosa y variada” y de ese silencio, que por una semana le serviría de marco para sus ejercicios espirtuales. 

			La acompañaba su abuela, pero Bartolomea tenía una piecita sólo para ella: disponía sobre la pequeña mesa el Crucifijo, los libros prestados por don Ángel Bosio, el inseparable cuaderno, el tintero y la pluma; luego se sumergía en la meditación. 

			Pensaba que Dios realmente la amaba: la había Creado a su imagen y enriquecido con muchos dones, le había dado padres y maestros solícitos, amigas buenas, un lugar tan hermoso, y más aún la fe, la posibilidad de hacer mucho bien en su casa y en el pueblo... 

			Luego dirigía la mirada al Crucifijo, lo miraba durante largo rato, escuchaba qué le decía su amor llegado hasta ese punto...; en fin, llena de estupor y de gratitud, le hablaba así: 

			—Jesús ¡tu amor es realmente excesivo! Has muerto en la cruz para decirme cuánto me amas… Y ahora me estás siempre cerca, me perdonas, te me entregas tú mismo en la Eucaristía… Y yo, tan pequeña, pobre y a menudo mala ¿qué puedo hacer por ti? 

			Después de esos días regresaba a casa, siempre más convencida de tener un corazón hecho para amar con la caridad aprendida de Jesús. 

			También en otras ocasiones Bartolomea iba a Séllere, especialmente en los días de carnaval con un lindo grupo de niñas y jóvenes llenas de ganas de divertirse. Allí, en los prados, tocaba la pandereta mientras todas saltaban a su alrededor felices como nunca. Bartolomea las quería alegres en el corazón, le gustaban los rostros felices. 

			Algunas veces también las amigas la visitaban en Séllere. En una ocasión, veamos lo que le pasó a Matilde Marinoni. Al llegar al pueblo, vio a Bartolomea que venía a su encuentro, como si hubiese sabido de su llegada. Rengueaba por una inflamación en los pies, pero no le prestaba atención. 

			—¡Matilde, qué hermosa sorpresa me das! Gozaremos algunos días juntas. Tenemos tantas cosas para contarnos... 

			—Lo siento, Bartolomea, pero acabo de venir de Lóvere, donde te busqué, y antes que anochezca debo regresar a Rovetta porque mis padres me esperan. 

			—Entonces ven a ver dónde estoy viviendo, así tú también podrás descansar un poco, caminaste mucho y me pareces muy cansada. 

			—¡Es cierto y no me siento del todo bien! 

			—Trataremos de disfrutar intensamente este momento. 

			—Ahora es necesario que sacrifiquemos nuestros deseos para que tus padres no se preocupen —dijo Bartolomea— viendo que ya el sol declinaba—. Te acompaño un trecho de camino, luego corro hasta la iglesia a pedirle a la Virgen que te cuide en el viaje ¡allí hay una imagen que me gusta mucho! Tú, para el primer vehículo que aparezca, sea quien sea la persona que lo conduce, y pídele que te haga subir. ¡No te preocupes de nada! 

			Así lo hicieron y, cuando se encontró sola, Matilde oyó llegar un carro. Lo paró, pero se dio cuenta que no era para nada seguro: los caballos que lo arrastraban no parecían bien domados todavía y los dos hombres sentados, evidentemente habían bebido un poco demasiado. 

			Matilde tuvo un instante de perplejidad: no sería realmente prudente aceptar el lugar que en seguida le ofrecieron, pero fue como empujada a subir, siguiendo las palabras seguras de Bartolomea. 

			—¡No tengas miedo! —masculló uno de los dos acompañantes, al darse cuenta de su titubeo— te haremos buena compañía. 

			Los oyó luego murmurar entre ellos: 

			—Cuidemos no decir palabras incorrectas; hablemos de religión; ¡es una joven que debe ser respetada! 

			Y la llevaron con tanta gentileza, precisamente hasta la puerta de su casa. Al padre, que la quería reprochar por esa imprudencia, Matilde le explicó: 

			—Papá, me sentí segura por las palabras y la oración de Bartolomea. 

			—Si es así ¡me gustaría realmente encontrarme un día con esa amiga tuya! 

			Verdaderas amigas

			Bajaban las sombras del atardecer sobre el pueblo, luego la noche apagaba las luces en las casas, pero la jornada de Bartolomea no terminaba. Después de las oraciones con sus padres y Camila, se retiraba a su habitación, encendía la vela, seguía rezando de rodillas en el suelo, luego escribía a las amigas. Tenía muchas también en los pueblos más o menos cercanos a Lóvere: Marianna, Giulia, Regina, Marta, Pierina y otras más. 

			Estaba muy cansada y tenía los ojos cargados de sueño, pero decía que sentarse a la mesa para conversar con ellas, aún sólo con la pluma, ya era un alivio para ella. Las consideraba un regalo de Dios, porque la ayudaban a crecer en el amor del Señor y del prójimo. 

			Se había propuesto no escribir cosas inútiles: les comunicaba sus experiencias espirituales, pedía y daba consejos, consolaba. A la luz de la vela, nacían también hermosas iniciativas para los oratorios que las amigas animaban en sus pueblos. Luego cada una las transcribía y las pasaba a otra. Desde esa pequeña mesa partía una verdadera red de bien. 

			Don Ángel Bosio supo a través del párroco de Sonico que una carta escrita por Bartolomea a una amiga había pasado por todo el pueblo, dando más fruto que una misión. 

			—¡Se necesitaría una Bartolomea para cada parroquia! —decían los sacerdotes de los alrededores, casi envidiando la fortuna de Lóvere. 

			Alguna vez, a esas altas horas de la noche le escribía también a la hna. Francisca, que continuaba teniendo un lugar especial en su corazón. Pero más a menudo se llegaba hasta el convento, donde era siempre acogida alegremente por todas: monjas y alumnas. Además estaba la hna. Antonia que llegaba al parlatorio directamente con todo su grado y que infaltablemente le decía: 

			—¡Bartolomea, aquí tienes a las niñas; diles alguna buena palabra! 

			Estaba segura de que volverían al aula con más ganas y más dóciles. 

			Una noche, con una alegría especial en el corazón, le escribió también a Catalina Gerosa, a pesar de que habitaba a sólo unos pasos de su casa y le encontraba con ella a menudo. Comenzó así su carta: “Hermana queridísima en Jesús, no puedo hacer a menos de escribirte algunas líneas sobre ese asunto del que hablamos”. 

			Antes de decirle “ese asunto”, Bartolomea había pensado y rezado mucho; había pedido consejo también a don Ángel Bosio. Luego se dirigió decidida a Catalina; la había llamado aparte como cuando se deben comunicar cosas importantes y secretas y con amabilidad le había dicho: 

			—Catalina, se me ocurrió una idea que no me deja ni de día ni de noche y me parece que realmente proviene de Dios. Me lo aseguró también don Bosio. Te concierne también a ti. Ahora te explico: tú sabes mejor que yo, que en el pueblo hay muchas necesidades, muchos pobres para socorrer y a nosotras dos nos gusta mucho fatigarnos para ayudar a nuestro prójimo, como nos enseña Jesús. Si nos uniéramos para siempre, en una casita, quizás luego también algunas de nuestras amigas se unirían a nosotras y así podríamos hacer mucho bien y hacerlo mejor. 

			—iBartolomea, tú sueñas despierta! Piensas en algo demasiado grande; yo no llego ni siquiera a imaginármelo; yo... sirvo para cosas pequeñas, cotidianas y ya tengo mi edad, mis costumbres de vida, tú eres más joven...; a mí me basta lo que hacemos cada día. Por favor, no me hables más de esto. 

			—¿Y si ésta, Catalina, fuera la voluntad de Dios para nosotras? 

			—¡Oh!... entonces debo volver a reflexionarlo... ¡Pero ahora, estoy demasiado desconcertada! 

			De hecho Catalina había vuelto a reflexionarlo, pero había necesitado tiempo y al volver a hablar del tema dijo sencillamente: 

			—Yo no estoy persuadida de esto, pero si Dios lo quiere, hágase su voluntad. 

			Como había sucedido todo esto, esa noche Bartolomea continuó la carta así: “Suspiro ardientemente el momento de unirme a ti para obrar para gloria de Dios y en ventaja del prójimo. Hagamos todo lo que podamos para que esto se realice pronto. No pongamos ningún obstáculo a la obra del Señor. Pongámonos en sus manos y busquemos sólo su voluntad y el mayor bien del prójimo. Tu afma. Hermana Bartolomea”. 

			En el Conventino

			Desde ese momento no fue todo fácil. Catalina tuvo que soportar los reproches de la tía que quedaría sola con la empleada doméstica en su gran casa. Bartolomea tuvo largo tiempo a su padre enfermo que la quería siempre a su lado; pero tampoco ella quería separarse de su cama: lo asistió con amor, lo preparó para recibir los Sacramentos y, cuando murió, lloró muchísimo. Debieron afrontar muchas otras dificultades. 

			—Probemos todas las llaves —alentaba Bartolomea— intentémoslo todo, nos arrodillaremos esperando que el Señor nos abra la puerta. 

			Al fin, con la ayuda del párroco y de don Ángel Bosio, encontraron la “casita” allá arriba, cerca del hospital, y ya no veían la hora de habitarla. 

			Llegó así el 21 de noviembre de 1832. Bartolomea se levantó cuando todavía era de noche y esperó el alba rezando: invocó ayuda y consuelo para la mamá y la hermana; para sí pidió: “la alegría del corazón y santo coraje” para realizar su nueva misión; pidió también otra compañera. 

			Apenas despuntó la mañana, saludó con un largo abrazo a la mamá y a Camila, que estaban inconsolables. 

			—Si no fuera el Señor el que me llama ¡no las dejaría por todo el oro del mundo! —les decía entre lágrimas—; perdónenme todo: las amaré aún más y continuaré ayudándolas en todo lo que pueda... 

			De prisa se envolvió en el chal y desapareció por la calle. Poco después estaba con Catalina en la iglesia de San Giorgio. El párroco y don Ángel Bosio celebraron la Misa para ellas en el altar de la Dolorosa; luego las acompañaron por las calles todavía desiertas hasta la nueva casa. Aquí, ante una imagen de la Virgen colocada sobre una cómoda, se ofrecieron a Dios prometiéndole dedicar toda su vida al bien del prójimo. Era la fiesta de la Presentación de María al templo.

			Esa misma mañana, Catalina tuvo que regresar con la tía que se había enfermado. Al quedar sola, Bartolomea miró a su alrededor: además de la cama y los bancos para la escuela que había pedido a la mamá, había bien poco, ni siquiera lo necesario para cocinar. Pero estaban sus enfermos allí cerca, del otro lado de la calle. Corrió en seguida hasta ellos y abriendo sus brazos exclamó: 

			—¡De ahora en adelante, estaré siempre con ustedes y toda para ustedes! 

			Vinieron luego las niñas de la escuela a llenar de voces los corredores y el patio y, cuando bajó la tarde de ese día único, para hacerle compañía a Bartolomea, había una huérfana, Teresa Conti. 

			Los días sucesivos, la visitaron también las amigas y puntualmente cada mediodía llegaba Camila, enviada por la mamá, a llevarle el almuerzo en un recipiente. 

			Pronto regresó también Catalina y, entonces, las jornadas en la nueva casa se organizaron mejor. Realmente había mucho que hacer: los ambientes necesitaban readaptación: las alumnas, las huérfanas, los enfermos, los pobres, las actividades en la parroquia, la oración llenaban las jornadas. 

			Sólo hacia la tarde cesaba el vaivén, en la casa quedaba sólo el grupito de las huérfanas y, cuando ellas se habían acostado, realmente se hacía un gran silencio en ese rincón del pueblo al reparo del monte. 

			Bartolomea y Catalina lo aprovechaban para recogerse alrededor de la lámpara y hablar de sus nuevos compromisos, de las decisiones a tomar, de los reglamentos a introducir... ¿Pero, cómo podían llegar a todo? 

			Magdalena Giudici de Séllere se dio cuenta de sus necesidades; se ofreció para ayudarlas en los trabajos domésticos, por lo menos durante algún tiempo; en realidad luego, se quedó con ellas para siempre. 

			Así al inicio del nuevo año ya eran tres. La gente de Lóvere comenzó a llamar “Conventino” esa casa que ya todos sentían como una bendición para el pueblo. En el sueño de Bartolomea debía ser la “Casa del Redentor”. 

			Las ayudaré desde allá arriba

			El 1° de abril de 1833, las campanas de San Giorgio invitaban festivamente a la gente a la iglesia para la adoración del Santísimo, y también Bartolomea fue con un lindo grupo de niñas. Dirigidas hacia el altar resplandeciente de luces, rezaban y cantaban expresando en la voz toda su alma. 

			Bartolomea tenía la mirada fija en el ostensorio y ni siquiera sentía pasar el tiempo mientras que en su interior pensaba: 

			—¡En este misterio no veo sino amor, no conozco sino amor y al meditarlo no pruebo sino amor! En este Sacramento, Jesús nos lo ha realmente manifestado totalmente! 

			Al terminar la función, salieron y, al saludarse, se dispersaron alegremente por las calles hacia sus casas. Bartolomea, en cambio, llegó con fatiga al Conventino: sentía un extraño malestar y tenía escalofríos de fiebre. 

			Cuando Catalina, preocupadísima, la obligó a acostarse para llamar en seguida al médico, le asomaron lágrimas en los ojos. 

			Bartolomea comprendió que ya no se levantaría más. Le costaba mucho dejar a Catalina y Magdalena en esa casa recién iniciada, pero luego pensó que desde el Paraíso podría ayudarlas más aún. 

			—¡Quédense seguras —las alentaba— esta casa está en las manos de Dios! 

			Pero la mamá, Camila, Catalina y Magdalena estaban angustiadas y ya no sabían qué hacer para procurarle un poco de alivio. 

			La notica de la enfermedad circuló en seguida en el pueblo y también afuera, y así comenzó un largo vaivén en su habitación: venían las niñas a hacerle sus pequeñas confidencias y las amigas siempre necesitadas de consejos; Matilde llegó con el papá que desde hacía tiempo deseaba conocerla; la visitaron sacerdotes y otras personas. 

			A los que veía afligidos por ella, Bartolomea les decía: 

			—¡Los sufrimientos que nos manda Jesús nunca son espinas! 

			O bien: 

			—¡Es hermoso padecer por el Señor y pensar en el Paraíso! 

			—¡Si temiera la muerte, disgustaría a Jesús que hizo tanto para salvarme! 

			Así pasaron los meses de primavera y vino el verano con su atmósfera agobiante. Desde la ventana abierta llegaban las voces y los golpes ágiles de los albañiles que construían la pequeña capilla. Catalina quería hacer suspender los trabajos, temiendo que le molestaran, pero Bartolomea le rogó: 

			—¡Déjamelos oír!... Me dan alegría, porque pienso que Jesús Eucaristía morará también en nuestra casa. 

			Llegó el 26 de julio, Bartolornea, consumida, sin fuerzas, ya sólo tenía un hilo de voz para saludar y consolar, para murmurar oraciones. 

			Esa mañana, Catalina había ido temprano a la iglesia con las huérfanas para participar de la Misa y orar por Bartolomea. A ellas se había unido mucha gente, que luego las siguió al regresar. 

			—¿Cómo está Bartolomea? ¿Cómo está la maestra? —preguntaban. 

			Catalina respondía levantando los ojos al cielo y entretanto apuraba el paso hacia la casa pensando: 

			—¿Cómo la encontraré? ¿El Señor me la dejará o querrá este sacrificio? 

			Apenas atravesó el umbral del Conventino comprendió que algo estaba sucediendo, corrió hasta Bartolomea y la vio gravísima. Estaba también don Ángel Bosio que le administró en seguida los últimos Sacramentos. 

			—¿Quieres ir al Paraíso? —le preguntó. 

			—Quiero sólo lo que quiere el Señor —susurró. 

			Luego estrechó el Crucifijo y la imagen de la Virgen y entretanto murmuraba: “Jesús, María”. Con estas invocaciones en los labios, hacia las diez de la mañana, se apagó. Tenía veintiséis años. 

			—¡Ha muerto una santa! —así corría la noticia de casa en casa y todos sentían que habían perdido algo de sí mismos. 

			La puerta abierta

			Durante esos días se captaba en el aire un gran desconcierto. Por las calles la gente, dirigiendo la mirada hacia el monte, pronosticaba: 

			—¡Sin Bartolomea, adiós Conventino! 

			En realidad, cuando se encontraron solas, Catalina y Magdalena, se miraron en los ojos desorientadas. 

			—¿Qué hacemos aquí, ahora? —se preguntó Catalina. 

			—Yo regreso a Séllere —decidió Magdalena. 

			—Yo tampoco me siento de seguir aquí... 

			En ese momento, llegaron dos sacerdotes que, imaginando esos pensamientos, les dijeron clara y rotundamente: 

			—Este es el momento de mostrar su confianza en Dios. ¡Quédensel Ahora les corresponde a ustedes seguir la obra de Bartolomea. 

			Ante esas palabras, Catalina se arrepintió de su desaliento, reavivó la fe en el Señor y dirigiéndose a la compañera dijo: 

			—¡Vayamos adelante con confianza! Dios quiere ser el único autor de esta obra. 

			—¡Dejémosle obrar a él...! 

			Se quedaron y su generosidad fue pronto recompensada: llegó María para continuar con la escuela que había quedado sin maestra; llegaron Chiara, Margherita, Francesca, Silvia, Teresa... y hasta Camila, todas deseosas de seguir a Jesús como lo había hecho Bartolomea. Catalina comprendió más que nunca que el Señor quería que esa puerta permaneciera abierta... 

			Desde entonces la familia ha crecido y han surgido “conventinos” en varias partes de Italia, en otros países de Europa y hasta en Asia, América, África, porque en todas partes las nuevas compañeras de Bartolomea encuentran niños, jóvenes, enfermos, ancianos, pobres para amar y servir en el nombre de Jesús. 

			La santidad de Bartolomea fue reconocida por Pío XII, el 18 de mayo de 1950, y su historia continúa a través del Instituto de las Hermanas de Caridad.

			Así rezaba Bartolomea:

			¡Oh Dios! conocí qué grande es tu amor por mí. Aún no había nacido y tú ya pensabas en mí, me amabas y me preparabas grandes gracias. 

			Ahora me amas con un amor infinito, velas en mi defensa, aprovechas todas las ocasiones para darme pruebas de tu amor, estás continuamente cerca de mí, me perdonas, me llamas y pareciera que no estarás contento hasta no verte amado por mí. 

			Jesús ¡me amas excesivamente! Yo también quiero amarte con todas mis fuerzas. 

			Sé, Jesús, que el amor por ti nunca va separado de un verdadero amor al prójimo. 

			Por eso todo lo que me has regalado: la vida, la salud, la inteligencia, los pensamientos, las palabras, las acciones, las cosas, las emplearé en ventaja y alivio de mis amados hermanos. 

			Tú, ayuda mi debilidad y dame coraje en las dificultades. Demuestra que el instrumento más pobre en tus manos omnipotentes puede hacer las cosas más grandes. 

			María Santísima, enséñame tú a amar a mi prójimo. 

		

	


	
		
			Vicenta Gerosa

			Delantal y zuecos

			Albarica Mascotti

		

	


	
		
			En los mercados

			Era día de mercado en Iseo. En el gran bote, que desde el pequeño puerto de Lóvere (Bérgamo) se movía lentamente en esa dirección, estaba también Ambrogio Gerosa con su carga de pieles frescas de curtiembre y con el aire de quien alimenta buenas previsiones para los propios negocios. 

			En realidad, los Gerosa eran gente honesta: los precios justos y la calidad de la mercadería hacían competitivos sus productos hasta en las plazas más importantes, desde Milán a Venecia, a Verona, a Bolzano. 

			Mientras en el lago se irradiaban las primeras luces del día, Ambrogio se entregaba a sus pensamientos de jefe de la empresa, perfectamente hecho para esa tarea; de vez en cuando los interrumpía para echar una mirada a la sobrina Catalina, que se había ubicado en el rincón más tranquilo de la embarcación. Evidentemente para rezar. El tío lo sabía: eran así también las otras dos que habían quedado en casa. Rosa y Francesca. Aún más, todos en el pueblo sabían que las hermanas Gerosa eran excelentes muchachas, dedicadas a la piedad y a las obras de bien. 

			—Mientras están en la iglesia, dejémoslas estar —había sentenciado una vez por todas el tío Ambrogio, el patriarca de una familia que con la pasión de los negocios cultivaba también el sentido cristiano de la vida. 

			Para las tres hermanas esa libertad era toda su ambición. Catalina, además tan sagaz, emprendedora, recta en el juicio y ya capaz de consejo, era una promesa segura también para el comercio. ¿Qué más se podía desear ante la falta de un heredero varón? Ambrogio reconocía con íntima complacencia que bajo su guía, esa muchacha había aferrado pronto los secretos de la profesión; por esto se la llevaba consigo, también fuera del pueblo, cuando debía tratar asuntos de negocios. También de él, había aprendido a escribir y hacer cálculos, de manera que sabía desempeñarse ya bien en el negocio. 

			En realidad, a su tiempo, Catalina había sido confiada a las benedictinas de Gandino, para un poco de instrucción, pero se había enfermado en seguida. 

			—Me encargo yo de enseñarte lo suficiente para la vida —le había entonces asegurado el tío sin molestarse. 

			En aquella época, por otra parte, la instrucción no estaba muy difundida y ¡mucho menos para las jóvenes! Ambrogio podía realmente complacerse con los frutos de su escuela y de hecho, por esa sobrina hubiera puesto las manos en el fuego. 

			El bote entretanto tocó la orilla, entre el embate de las olas y el vocerío de los mercaderes que ya llegaba desde la plaza de Iseo. 

			La familia Gerosa

			Para atender a los trabajos de la curtiembre y el negocio, habían quedado en casa los hermanos de Ambrogio, Luigi y Giannantonio, padre de Catalina. Completaban la familia patriarcal de los Gerosa, las hermanas María y Bartolomea, y las sobrinas con su madre, Giacomina Macario. Otro hermano, Salvatore, se había orientado diversamente en la vida. 

			Los Gerosa habían llegado a Lóvere desde Brianza, previendo mejor fortuna en un pueblo junto al lago y ubicado en la zona de confluencia de los valles. Por esta posición, en efecto, las actividades comerciales florecieron allí ya desde tiempos remotos. Luego las habían incrementado, la larga pertenencia de Lóvere a la República de Venecia, cuyas glorias, sin embargo, en ese último tramo del siglo XVIII, se iban ya apagando. 

			De todos modos, en Lóvere, los Gerosa estaban entre las familias económicamente más afortunadas. Pero no se cerraban egoístamente en su bienestar y tampoco lo ostentaban. ¡AI contrario! Su mesa era frugalísima, la ropa a ‘lo paisano’, sin adornos inútiles; no ambicionaban un refinamiento propio de su condición ni siquiera en la educación de las muchachas. 

			Luego todo iba en ventaja de los pobres que llamaban numerosos a su puerta, de la cual —según decían los loverenses— nadie se iba con las manos vacías. Para los Gerosa era un deber cristiano indiscutible tenerla siempre abierta. 

			En esa casa, a pocos pasos del puerto, había crecido Catalina, que había nacido allí el 29 de octubre de 1784, primogénita de Giannatonio y de Giacomina Macario. Aquí, con el ejemplo de los tíos, se había acostumbrado pronto a atender los quehaceres domésticos, pero también a transportar leña, cribar el trigo, preparar la cola para la curtiembre, trabajar la huerta. Y las hermanas la seguían. Trabajo había para todos porque los Gerosa poseían también terrenos y casas con aparceros.

			Y poco a poco, como los tíos, Catalina también se había acostumbrado a darse cuenta de las necesidades que se ocultaban en las casas de los alrededores. Aún más, había nacido una competencia entre las hermanas: Rosa, más tímida, seguía los pasos de Catalina, mientras que Francesca también sabía tomar la iniciativa, con desenvoltura se cargaba a las espaldas un poco de leña y se dirigía hacia las casas más pobres afrontando con sencillez las miradas asombradas de los que pasaban y ni siquiera dudaba, ante la necesidad, de pedir ayuda de otros. 

			Reparaban sus fuerzas, después de las fatigas cotidianas, con alguna escapadita a la iglesia, en San Giorgio o en Santa María, donde hubiese una celebración, e infaltablemente cerraban su laboriosa jornada en la capilla de las clarisas, permaneciendo de rodillas, entre la primera columna y los bancos, hasta el toque del Ave María. Pero el domingo era todo para ellas: se ponían de fiesta y, alegres como las campanas, iban a Misa y luego se entregaban a obras de bien, involucrando también a alguna amiga. 

			Pero en el interior de la casa, envidiable bajo tantos aspectos, no todo era fácil. Obviamente se anidaban también allí, las tensiones y los sufrimientos comunes a toda convivencia y hasta acentuadas, debido a la estructura patriarcal de la familia. 

			Existían las incomprensiones y se pueden fácilmente imaginar si pensamos que debían relacionarse cotidianamente con Ambrogio, el patriarca, al que todos debían obedecer, con Bartolomea de temperamento intratable, con Giannantonio con su escasa aptitud para los negocios y con la esposa, ya etiquetada como mujer poco equilibrada quizás porque se concedía algún capricho inocente, 

			Las tres hermanas respiraban también ese aire de recíprocas incomprensiones y sufrían profundamente por ello. Naturalmente esta otra cara de la medalla, no la exponían a la mirada de todos; acostumbraban —como se dice— lavar en casa la ropa sucia...

			Ante el Crucifijo 

			Llegó la tarde de un día triste para Catalina. Con los ojos llenos de lágrimas retenidas con esfuerzo, había esperado ese momento para recogerse en su habitación y desahogar al fin el llanto ante el Crucifijo, que tenía sobre la cómoda como un altar. Ese día había fallecido su padre, enfermo desde algún tiempo. Afectos, pensamientos, nostalgias se debatían en su interior y, a la vez, se le presentaba insistente el recuerdo del sufrimiento muchas veces probado al ver al propio padre dejado tan aparte por los hermanos, sólo porque sus aptitudes —por otra parte apreciables— no coincidían con los intereses comunes de la familia. 

			Y ahora —pensaba— ¿qué sería de la mamá ya tan aborrecida por los tíos? ¿Y qué podría hacer o decir en su defensa, ella la mayor de las hijas, pero que en el fondo tenía sólo diecisiete años? 

			Miró a través del velo de las lágrimas las llagas del Crucificado y comenzó a descender la paz en el alma. Él callaba, soportaba continuando a amar y perdonaba. ¿Era la respuesta?

			Volvieron, después de esa desorientación, los días activos, el vaivén a los mercados, pero en la casa el clima se hacía siempre más abrumador. 

			Como había intuido Catalina, la muerte del padre fue sólo el principio de una larga secuencia de golpes duros. Inesperadamente se enfermó Francisca, un sólo corazón con ella y llorada en el pueblo como un ángel de bondad. Y otro día, el más triste de todos. Catalina y Rosa debieron saludar a la madre que los tíos ya no toleraban más en su casa. ¡Con qué tremendo dolor la ayudaron a recoger sus cosas y luego la vieron partir, pobre e indefensa por esa puerta, por la que también salía tanta caridad! Una decisión aquella de los Gerosa, de la que por su reserva, no se conocen los verdadero motivos y, de todos modos, incompatibles con sus convicciones cristianas. 

			En verdad, las dos hijas habían decidido seguir a la madre y compartir con ella la vivienda, el trabajo y las privaciones a las que no estaban habituadas, pero fueron desaconsejadas e invitadas más bien a ayudarla en sus necesidades con lo que les pertenecía. Y así lo hicieron, después de haber mirado, como siempre, pero mucho más, al Crucificado. 

			Debieron servirse luego de una tía materna para alcanzar a la madre, porque no les estaba permitido ni siquiera el consuelo de acercarla. Se necesitaron algunos años y una enfermedad grave de la cuñada para inducir a los Gerosa a levantar esa prohibición a las hijas. Entonces ellas pudieron asistirla alternándose junto a su cama y expresarle toda su ternura filial. Le prodigaron todo cuidado posible, pero la esperanza de una mejoría disminuyó siempre más hasta apagarse durante la noche del 8 de febrero de 1814. 

			Desoladas, las dos hermanas guardaron en el corazón tanto dolor pero también, confortadora, su última bendición.

			Verdadera señora de la caridad 

			Entretanto iba calmándose el oleaje de la tempestad napoleónica y un día, los loverenses vieron ondear la bandera austríaca en la ventana de la municipalidad. La sucesión de los gobiernos y de las guerras había marcado al pueblo profundamente, en todas las expresiones de su vida, hasta el punto que —narran las crónicas— a las familias no les quedaban sino “las lágrimas, ya agotada hasta la sangre de los hijos”. 

			Entre 1814 y 1818, desastrosas calamidades naturales se sumaron a las emergencias causadas por los acontecimientos políticos y militares. Todo comenzó con un verano de lluvias, inundaciones y extrañas nevadas, que comprometieron las cosechas y redujeron al hambre muchas familias. Luego con la carestía se difundieron epidemias de tifus y de viruela, que diezmaron los pueblos. 

			La casa Gerosa se convirtió entonces en una esperanza para los loverenses más desafortunados. “Quien llegaba a la hora del almuerzo, la encontraba llena de pobres”. Pero largas filas de gente desnutrida y macilenta bajaban a Lóvere también desde los valles, de manera que las calles hormigueaban de mendigos. 

			Los Gerosa, no obstante todo, sagaces en la administración y buenos ahorristas, todavía tenían posibilidades, si bien reducidas, y no mezquinaban ayuda a los necesitados y hambrientos. 

			Pasaron también estas emergencias que, sin embargo, dejaron profundas heridas en las familias. Entretanto por la edad y las fatigas comenzaban a disminuir el temple robusto de los Gerosa, tres de los cuales, uno tras otro, entre 1822 y 1824, partieron después de haber perpetuado en las últimas disposiciones, esa su atención a los pobres que los loverenses siempre habían bendecido, no obstante la sombra de la gran injusticia cometida a la cuñada. 

			En esa casa, ya demasiado grande, no quedaban sino la tía Bartolomea con su perpetuo rezongo y las dos sobrinas, decididamente encaminadas a hacer de la caridad su ideal de vida. Catalina ahora, con mayor libertad se introducía rápida y a hurtadillas por las calles y atajos, desapareciendo detrás de las puertas de las casas, donde se ocultaban las necesidades. Con gentileza y discreción tomaba nota y luego... llegaban los pañales para el recién nacido, el buen vino para el enfermo, los cereales para calmar el hambre de los hijos, la cama para el muchacho que crecía, el pago de una deuda, el pedido de un trabajo para hacer ganar a un artesano, la ayuda para abrir un negocio del que luego se hacía clienta, lo necesario para formar una familia y ¿por qué no?, también y ante todo alguna lección de vida a quien andaba por un mal camino... 

			—Yo no estaré más, pero esta casa se convertirá en un santuario— solía repetir una pobre madre de familia, señalando una reja desde la cual Catalina la llamaba con la mano, para luego colgarle del brazo una cesta llena de alimentos y algo más. 

			En efecto, a menudo, algunas pobres mujeres, con la bolsa de harina escondida en el canasto, titubeaban en ese umbral, empujadas allí por el llanto de los hijos y, al mismo tiempo, temerosas de atreverse demasiado; entonces Catalina que las espiaba desde el enrejado, las alentaba bonachonamente: 

			—¡Ni siquiera son capaces de pedir! Comer, es necesario, dejen aquí la bolsa... 

			Además, ocultas en sus generosas donaciones, había secretas historias de renuncias y sacrificios personales, conocidas sólo por ella y el Crucificado. Porque Catalina hacía desaparecer todo hábilmente, con su agradable manera de ser, educada y discreta, como verdadera señora de la caridad. 

			Una joven amiga 

			El oratorio femenino, tan recomendado por el obispo de Brescia, mons. Gabrio Nava, en una carta pastoral, no existía aún en Lóvere. También don Rusticiano Barboglio advirtió la urgencia para la juventud de su parroquia, pero se necesitaban personas y medios. 

			Al reflexionar, se le presentó en la mente Catalina, que ya se ocupaba de muchachas. Anselma, la aprendiza de modista, que venía de Castro, María, Luigia, otra María, jóvenes exuberantes para encaminar bien en la vida, frecuentaban a menudo la casa Gerosa, para el almuerzo o para pequeños trabajos; habilidad de Catalina para sustraerlas de los peligros de la calle. Otras, ya bien orientadas como las hermanas Omio, Bosio, Gallini, se reunían allí periódicamente para rezar juntas, para enfervorizarse en el servicio de Dios. 

			—Por encima de todo —admitió en fin don Barboglio, que tenía ojos y corazón de pastor— me convenzo siempre más de que el Señor tiene planes particulares sobre Catalina. 

			En fin, le parecía realmente la persona oportuna. Por eso, al encontrarse con ella día, le comunicó sus intenciones: 

			—Se trata sencillamente, por ahora, de reunir a las jóvenes el domingo, de orar juntas, de ofrecerles algún entretenimiento... 

			Dicho y hecho, Catalina abrió de par en par el portón de su casa y en seguida las jovencitas del pueblo acudieron a ese hermoso lugar, llenándolo de voces y de alegría. Ese gozoso vaivén, después de todo, no desagradó ni siquiera a la tía Bartolomea, aún así algún rezongo se le debe haber escapado... En el fondo no hacían sino rezar, cantar y recrearse serenamente. 

			No pasó mucho tiempo y un día, en el grupo, apareció Bartolomea Capitanio, una muchacha de diecisiete años, apenas salida del colegio de las clarisas, bien educada, fresca en estudios y con un poco de experiencia en la enseñanza. Vivía con los padres y la hermana Camilla en la vecina ‘vía delle Beccarie´, donde la familia tenía un negocio. 

			Catalina, en los encuentros sucesivos, se dio cuenta que era también emprendedora, valiente, llena de ganas de hacerse santa y útil para el bien de sus compañeras. Era realmente la que se necesitaba: había que dar forma al oratorio con una sede oportuna, con un reglamento, con algunas verdaderas animadoras. Ella, Catalina, ¡no se sentía hecha para cosas grandes! 

			Todo lo demás fue arreglado con el párroco y su teniente, don Ángel Bosio. Y así, un domingo, un buen grupo de muchachas que la casa Gerosa ya no podía albergar, capitaneadas por Bartolomea, se trasladó más alegre que nunca, al nuevo oratorio al lado de la iglesia parroquial de San Giorgio. 

			Allí tenían una verdadera capilla propia, toda para ellas, hecha refaccionar y equipar por Catalina y Rosa, un reglamento con deberes precisos, en los que había pensado Bartolomea, reuniones periódicas, y hasta retiros y ejercicios espirituales, naturalmente subvencionados por la casa Gerosa. En fin, un verdadero oratorio, que formaba cristianas y beneficiaba a las familias. 

			Entretanto Catalina miraba con creciente simpatía a esa joven amiga que, rica en dotes y animada de empuje apostólico, daba alas a su humilde iniciativa. 

			Y Bartolomea admiraba la vida santa de Catalina, realmente un revivir para ella que en el colegio, en el juego de las pajitas, había prometido con firme decisión: “Quiero hacerme santa, gran santa, pronto santa”. Le había tocado en suerte la pajita más larga del ramito y lo había considerado una señal del Cielo. 

			Pocos años después, las tres —las hermanas Gerosa y Bartolomea— se encontraron comprometidas en otra obra de bien, de la que el pueblo tenía extrema necesidad. Había dado el primer paso —a su debido tiempo— el tío Ambrogio al ceder en las disposiciones de su testamento, una hermosa casa en Porta Seriana, rodeada de terreno y encantadora vista al lago, para ser habilitada como hospital. Catalina había sido la que precisamente le había sugerido la idea. Y ahora, le parecía llegado el momento de dar vida también a esa obra. 

			El edificio estaba, pero era necesario adaptarlo y equiparlo: pero Catalina tenía aptitudes para hacerlo. Se puso de acuerdo con el ente de beneficencia y aceptó vigilar los trabajos. Apenas libre de otros compromisos, llegaba solícita al lugar: “veía lo que se debía hacer, ordenaba, proveía, supervisaba para que todo marchara bien”. Terminada la reestructuración, llegaron las camas, la sábanas, las toallas, etc. y también varias jóvenes para dar una mano. 

			Así, e 1° de noviembre de 1826, el pequeño hospital con dos salas y el altar en el medio estaba listo para la inauguración. Se ocuparía del mismo el médico municipal con algunas enfermeras. Catalina quiso confiar las tareas de dirección y administración a Bartolomea y luego compitió con ella en los servicios de asistencia. Limpiar, tender las camas, socorrer, conocer el sufrimiento de cada uno era la parte preferida por Catalina, que simultáneamente iba sembrando palabras de consuelo, de compasión y de fe, porque —decía— es necesario llegar hasta el alma del enfermo. 

			Algunos años después, tuvo que atender en su casa a su hermana Rosa que se había enfermado gravemente. Con el corazón quebrado, sosteniéndose con palabras de fe y amor al Crucificado, se prepararon al sacrificio, que se consumó el 28 de noviembre de 1829, dejando solas a Catalina y a la tía Bartolomea, en la gran casa de los Gerosa. 

			Un rayo en un cielo sereno 

			La vida había templado a Catalina con los sacrificios más penosos, sin embargo, esa nueva espina que desde algún tiempo le hería el alma estaba fuera de toda previsión. Y esta vez, la que puso desconcierto en sus jornadas, ya tan bien ritmadas con espacios de oración y de entrega al prójimo y al fin un poco más tranquilas, fue precisamente su joven amiga, Bartolomea Capitanio. 

			Catalina no tenía grandes ambiciones: le bastaba ese bien cotidiano que podía dispensar en su casa, a la gente de Lóvere y de los pueblos vecinos, donde la empujaban los negocios de familia. Y además, su edad ya no era más la de los grande sueños... 

			—Debemos vivir escondidas, contentándonos con ese poco que Dios quiere —se apresuró a responder a Bartolomea, apenas se dio cuenta que se le antojaba un extraño proyecto. 

			Pero, como si nada pasara, un día Bartolomea hasta llegó a escribírselo claro y neto: “... Suspiro ardientemente el momento de unirme a ti para obrar a gloria de Dios y en ventaja del prójimo”. En fin, la quería como compañera en la fundación de un instituto que asegurara un futuro a lo que estaban haciendo. Algo grande, según Catalina, que la sorprendió como un rayo en un cielo sereno, turbándola profundamente. 

			Pero las que crearon aún más turbación, fueron esas otras palabras, puestas allí como para cerrarle toda escapatoria: “Pongámonos en las manos del Señor, busquemos su voluntad... no pongamos obstáculo a su obra: no deseo hacer cosas grandes, sino sólo la voluntad de Dios”. 

			También don Angel Bosio, director espíritu al de Bartolomea, sostenía que estaba de por medio la voluntad de Dios. Catalina siempre había adorado las disposiciones de la Providencia y de todos modos había que adorarlas... Pero ahora se sentía más que nunca “una pobre mujer, que no servía para nada”; ‘ella era un mujer de lo cotidiano, lo ferial ¿Por qué empujarse más allá? 

			Desolada, narró toda su repugnancia al Crucificado, en una de sus citas habituales en Santa María y, ante ese rostro dirigido al “sí, Padre”, tuvo que capitular como siempre, sin entender. Por eso, cuando se encontró con Bartolomea, pudo sólo balbucear: 

			—Yo no estoy persuadida de esto, pero si Dios lo que quiere, hágase su voluntad. 

			Y se dispuso a aceptar todas las consecuencias de esa nueva “crucifixión”. 

			En el pueblo y entre los parientes ese consentimiento pareció una locura que seguramente esfumaría todos sus bienes. Naturalmente más que todos se alarmó la tía Bartolomea, que no tenía ninguna confianza en esa obra, si bien también ella ocultaba bajo esa manera de ser áspera, el alma caritativa de los Gerosa. 

			Pero la joven Capitanio que también tenía sus luchas, conservaba alta la esperanza, no amedrentada en absoluto por las dificultades, que consideraba una señal de la bendición de Dios. Aún más, a las amigas les iba diciendo que veía al Instituto “caminar entre muchas espinas, veloz y seguro”. Alentada por don Bosio, hasta se había puesto a escribir un plan de la obra, como un “Promemoria” (ayuda memoria). 

			De hecho, después de tanto ejercicio de paciencia, llegó la claridad: la tía consintió en la división de los bienes y así se pudo comprar una casa en Porta Seriana, cerca del hospital. Requería trabajos de restauración y readaptación porque la familia De Gaia a la que pertenecía, la había dejado largo tiempo descuidada y abandonada, pero lo importante era comenzar. 

			“Todas las obras tienen un comienzo —apremiaba Bartolomea— y estoy contenta que sea bajo y humilde... Tú, Catalina, cobra nuevo coraje, piensa, habla, obra, para que el asunto resulte pronto”. 

			Juntas en el Conventino 

			Para ese “comienzo” Catalina y Bartolomea se habían dado cita al alba del 21 de noviembre de 1832 en el altar de la Dolorosa en la iglesia parroquial de San Giorgio, a esa hora casi desierta. Allí el párroco, don Rusticiano Barboglio, y don Ángel Bosio celebraron una Misa toda para ellas. Juntos fueron luego a la casa De Gaia —el Conventino— donde Bartolomea y Catalina, arrodilladas ante una imagen de la Virgen,colocada entre dos velas sobre una cómoda, prometieron a Dios dedicarse totalmente al servicio de los prójimos por su amor. 

			Había sólo pobreza en esos ambientes que carecían de los objetos más necesarios, pero Bartolomea se sentía “en el recinto del Señor”, feliz como una pascua, y no hubiera cambiado ese gozo por nada en el mundo. Para Catalina, en cambio, las dificultades no habían terminado: en efecto, en seguida después, tuvo que ir a su casa para atender a la tía que se había enfermado y para arreglar asuntos domésticos, aunque reservándose alguna escapadita al Conventino para dar una mano a Bartolomea, que estaba afrontando tantos compromisos.

			Volvió definitivamente, después de quince días, con el único propósito de obedecer, trabajar y servir, dejando a su joven compañera la dirección de la obra. 

			—Tú serás la superiora —le dijo en seguida—; tienes instrucción y capacidad, mientras que yo he sido educada a la sombra del hogar. 

			—Pero tú tienes la sabiduría de la edad, la experiencia... —replicaba Bartolomea. 

			Nació al respecto, una verdadera competencia de humildad, hermosa como una ‘florecilla’ franciscana... 

			Pronto llegaron para las dos jornadas laboriosas: las comenzaban con la participación de la Misa en San Giorgio, luego era necesario atender a las huérfanas, dar clase, visitar a los enfermos, correr al oratorio; estaban también los quehaceres domésticos, la huerta para cultivar; supervisar los trabajos de reestructuración y adaptación de la casa. 

			Sólo las sombras de la noche, apagaban las voces y traían un poco de quietud al Conventino. Catalina y Bartolomea se reunían entonces a la luz de la lámpara, inclinadas sobre el libro de las reglas que don Bosio les había conseguido, eligiendo las inspiradas por san Vicente de Paul. Las estudiaban porque querían dar forma ordenada a su vida. Tenían entre manos también el “Promemoria”, donde Bartolomea había expresado con mucha precisión sus intenciones: harían todo lo posible para ayudar a las personas necesitadas, tomando como ejemplo y guía a Jesús Redentor, que en este mundo pasaba haciendo el bien a todos y al fin aceptó morir en la cruz para mostrar a los hombres cuánto Dios los ama. 

			Jesús Crucificado era también para Catalina “el gran libro para meditar e imitar”; la vida le había enseñado a leerlo y a ponerse en su escuela. En efecto, solía repetir con real convicción: “El que sabe el Crucifijo, lo sabe todo”. 

			Por lo tanto, en los programas, se sentían bien dentro las dos. El planteo de vida era evangélicamente seguro; el resto vendría gradualmente, siguiendo los pasos de la Providencia. 

			—Poco a poco vamos adelante y se espera establecer pronto lo que se desea —explicaba Bartolomea a las amigas que observaban, quizás no todavía persuadidas del todo. 

			De hecho, no habían pasado ni siquiera dos meses y he aquí presentarse una joven de Séllere, Magdalena Giudici; quería sólo dar una mano en los quehaceres domésticos, ya que Bartolomea y Catalina no podían llegar a todo, pero pronto decidió quedarse para siempre con ellas, como hermana. 

			También don Ángel Bosio vigilaba con corazón de padre lo que nacía en el Conventino; en el ínterin daba los pasos necesarios para obtenerle la aprobación regular gubernamental. 

			Entretanto, los días de primavera hacía estallar el verde y las flores en la cuesta de la colina detrás de la casa y la vivacidad de las alumnas en las aulas y en el patio. Todo sonreía y prometía vida, cuando —era el 1° de abril de 1833— Catalina vio regresar, después de una celebración en San Giorgio, a Bartblomea pálida y tambaleante. Estaba realmente mal: tuvo que acostarse, someterse a cuidados enérgicos, entre la solicitud afectuosa y el desconcierto de las compañeras, que no cesaban de suplicar al Señor por su curación, pero a la vez sentían cada día morir en sí, un poco de esa esperanza. 

			Sin embargo las dos —Catalina y Bartolomea— tuvieron tanto coraje que hasta llegaron a firmar, allí sobre la cama, el acta de fundación del Instituto para ser presentada a la autoridad civil. A Bartolomea le quedaba poco más de un mes de vida, ni siquiera el tiempo necesario para conocer la respuesta favorable. Se apagaba el 26 de julio, de ese mismo año, con la serenidad y la confianza de los santos, pero dejando en una gran consternación a la compañeras, los familiares y todo el pueblo. 

			Sigamos adelante 

			Los loverenses, en esos días, no podían dejar de pensar en el Conventino. De todos los puntos del pueblo, se podía avizorar la “torrecilla” medieval que parecía indicarlo desde lo alto de la colina. Miraban allá arriba y se miraban entre ellas con mudos interrogantes. 

			Aún mayor era la desazón en la casa De Gaia: Magdalena se preparaba a hacer las valijas y también Catalina había decidido volver sobre sus pasos y a sus costumbres. Pero no fueron del mismo parecer los sacerdotes, que reprendieron esa falta de confianza en la providencia de Dios. 

			—¿Por qué calcular sólo la propia impotencia? ¿No es mejor confiar en la ayuda del Señor, que con tantos signos hizo comprender que quería la obra? —les dijeron en tono decidido. 

			Esto bastó para que Catalina se humillara profundamente y, si bien entre lágrimas, volviera a florecer su disponibilidad. 

			—No entiendo, no veo... Dios obrará. Estoy aquí, hagan de mí lo que quieran… también lo mío está en sus manos. 

			Encontró también la fuerza para alentar a Magdalena que estaba inconsolable. 

			—Dios —le dijo al advertir ya en sí una energía nueva— nos quitó la que era nuestra esperanza, porque él quiere ser el autor de la obra... Sigamos adelante con confianza y dejémosle obrar a él. 

			El Conventino reabrió las puertas, y la vida retornó con todas las iniciativas emprendidas por Bartolomea. En los quehaceres domésticos y en los negocios, con las huérfanas y con los enfermos, Catalina sabía desempañarse bien, ayudada por Magdalena; la escuela, en cambio fue confiada a María Gallini, una joven de diecisiete años, educada también ella por las clarisas. 

			La vida santa de Catalina era como el fermento de todas esas actividades y sin saberlo atraía los ánimos “como un imán”. Poco a poco, en efecto, algunas jóvenes traspasaron el umbral del Conventino para quedarse allí: Chiara Colombo, Margherita Rivellini, la misma maestra María Gallini, Francesca Rosa... Y la cadena no se cerró más. 

			Catalina sabía reconocer en seguida a las que eran verdaderamente aptas; comprendía si estaban dispuestas a “estudiar el Crucifijo” para aprender de él a ser humildes y llenas de amor; las acogía entonces con un: “bienvenidas a nuestra casa”. En cambio, observaba un poco perpleja a las que se presentaban con el sombrerito... en lugar del pañuelo común, o se mostraban “demasiado señoritas”, justificándose humildemente: “Nosotras somos unas pobres mujeres, no son aptas para nosotras”. 

			Así, lo que Bartolomea había sólo entrevisto, comenzaba a delinerase: habían venido las compañeras que había pedido al Señor, se inauguró la capillita por ella soñada, se introdujo la observancia de la regla y, en el tercer aniversario de la fundación, estaba listo también el hábito religioso. En verdad, le costó mucho a Catalina renunciar al pañuelo negro y al gran delantal doméstico: le parecía —decía— “ponerse de señora” con el nuevo hábito, pero luego se doblegó a la obediencia. 

			Se quiso nombrar a la superiora con una elección regular y naturalmente fue confirmada Catalina, la cual en su esquela había escrito: “Nombro y elijo a cada una de mis hijas como superiora, porque las considero a todas capaces, excepto yo”. 

			Don Bosio la ayudaba a conservar vivo el espíritu que Bartolomea quería imprimir a su Instituto, dando conferencias periódicas a la comunidad. 

			—Me es agradable poderles hablar... demasiado me apremia que aprendan bien el espíritu del Instituto —decía al comenzar—; las cosas que debería decirles son muchas, pero basta que practiquen bien una: “seguir a Jesucristo, nuestro maestro y modelo”. El Conventino quería caminar tras esas huellas. 

			Otros llamados 

			Precisamente cuando la comunidad quería encaminarse en la regularidad de vida estalló una epidemia de cólera, durante el verano de 1836... El pueblo se sintió atemorizado porque los casos se multiplicaban. 

			Catalina, siempre atenta a las necesidades de su gente, comprendió que esa era la hora de dar prueba de la caridad a la que la pequeña comunidad se había consagrado. Reunió a sus cinco compañeras, les hizo una lectura evangélica de esa emergencia y comunicó su decisión, sin obligar a ninguna a seguirla. 

			—El Señor —dijo— ahora viene a visitamos bajo forma de un enfermo de cólera. Si alguna siente cuidarlos, vaya... En cuanto a mí, el deber y el amor por ellos me llaman... 

			Y en seguida puso manos a la obra: mandó las niñas a sus familias, acomodó en otra parte a los enfermos y en el hospital acogió a los enfermos de cólera, a quienes realmente atendió como convenía a “verdaderas imágenes del amabilísimo Redentor”. La misma comisión municipal, salió de allí, conmovida por tanto corazón y tanta fe, y agradecida por su disponibilidad. 

			Obviamente las otras acudieron tras la superiora. 

			—Al verla —confió Magdalena— me vinieron alas a los pies, aunque sentía algo de miedo por la enfermedad. 

			Pero Catalina las observaba para que tomaron todos los recaudos necesarios y se alternaran en las fatigas; eran jóvenes y ¡una vez en la brecha no sabían medirse!

			Fueron preservadas del contagio y, pasada la emergencia, hasta los más escépticos en lo concerniente a religión se preguntaban dónde habían podido sacar tanta generosidad. 

			También para los pueblos y las ciudades circundantes fue como si en el Conventino se hubiese encendido un faro. Autoridades civiles y eclesiásticas, a quienes llegó el eco de esa entrega, comenzaron a apuntar allí sus pensamientos, al tener que proveer para los niños quedados huérfanos durante la epidemia y las jóvenes abandonadas a sí mismas. 

			Después de poco tiempo, en efecto, don Bosio encontró sobre la mesa de trabajo los primeros pedidos de hermanas de parte del padre Carlo Botta, de Bérgamo, y del canónigo Giacomo Correggio, de Treviglio, comprometidos en afrontar esas nuevas necesidades. 

			El problema era cómo comunicar a Catalina esa nueva perspectiva de vida para el Conventino, sabiéndola esquiva de hacer conocer el bien que se realizaba. El párroco y don Ángel Bosio intentaron con mucho tacto hacerle una pequeña mención, sólo para tantear el terreno. Pero ella comprendió al vuelo y, casi presa de pánico, desahogó, allí mismo, sus perplejidades: “Esa no era su intención... si hubiera sabido... su rincón y el de sus hijas era Lóvere... aquí trabajo tenían de sobra... el asunto no podía tener buen resultado... que no se hablara más... “. 

			Esta vez, está de por medio su responsabilidad respecto a las compañeras que jamás hubiese alejado de sí y expuesto a situaciones imprevisibles y riesgosas. La dejaron con sus pensamientos, respetando su silencio, que duró algunos meses. 

			Al fin —pero se necesitaron unas cuantas pausas ante el Crucifijo y un signo alentador del obispo de Brescia, consultado por ella misma— alcanzó a decir: 

			—Si Dios así lo quiere, hágase su voluntad. 

			Había comprendido que en el fondo, esa imprevisible apertura de horizonte era realmente la bendición que Bartolomea había esperado. 

			—¡Ella era un águila! —admitió humildemente. 

			Luego se retiró, resignada, en su habitación, tomó la pluma y escribió: “Adorable Salvador mío, deseo sacar de tu Corazón y esculpirlos en el mío estos sentimientos. Bien lejos de dejarme vencer por mis repugnancias en esta santa obra, yo me entrego a ella con renovado ardor. No apuntaré sino a ti en mis acciones y buscaré servirte con fidelidad. Los más pobres serán en modo especial el objeto de mis cuidados y reconoceré a ti mismo en cada afligido y pobre. Feliz de mí si puedo terminar mi camino en tan santo ejercicio”. Dobló la hojita y la insertó en el libro de oraciones para tenerla siempre ante sus ojos. Era su renovada entrega a la obra, el sigilo de su compromiso de hacerla florecer así como su compañera la había intuido, acogiendo también esa, para ella impensable, perspectiva de futuro: un instituto para todo tiempo y para todo lugar. 

			De hecho, el 21 de mayo de 1837, comenzó el éxodo desde el Conventino, con dos hermanas y dos jóvenes aspirantes enviadas al Instituto Santa Chiara de Bérgamo, entre los niños del jardín de infantes. Sucesivamente otras se establecieron en el retiro de las descarriadas, también en Bérgamo y en el orfelinato de Treviglio. “Tienen un vasto campo para cultivar —les escribió Catalina— Con qué gusto correría a compartir las fatigas con ustedes”. 

			En realidad, las fatigas existían en esos comienzos, siempre muy pobres. El trabajo era mucho y mucho también el hambre que hábilmente callaban con alegría. 

			—¡Cuánta comida para tan poco!— le salió espontáneo exclamar a una de ellas al ver en el plato, sólo una gran tronco de apio. 

			Y a la noche, hacían durar la luz de un resto de vela puesto en medio de la mesa para corregir las tareas y preparar los trabajos para el día siguiente. Pero por esa entrega y esos sacrificios, los niños tenían una escuela; las huérfanas, una casa; las jóvenes, un acompañamiento en la vida; y los enfermos, cuidados y consuelo. 

			Entretanto, como un árbol joven, el Instituto continuaba ramificándose, más allá de la provincia de Bérgamo, también en las de Milán, de Brescia, de Cremona, llamado por tantas voces de la necesidad, para testimoniar con el servicio, la caridad del Redentor.

			Las partidas para la misión se hacían siempre más frecuentes, pero a la vez crecían también las filas de las jóvenes que querían ser compañeras de esas primeras. 

			Catalina se asombraba también de esto, ella que no se hubiera jamás permitido prevenir a la Providencia, porque —decía— “es el Señor el dueño de los corazones. Él es el que los toca y los llama. La obra es suya y sabe lo que le conviene. Dejemos obrar a Dios”. 

			Un nombre nuevo 

			El 14 de septiembre de 1841 se anunciaba como un gran día para el Conventino. A la mañana temprano ya las calles de Lóvere bullían de gente llegada también de los pueblos vecinos. Las campanas daban su concierto, y la iglesia parroquial de San Giorgio estaba arreglada como para las grandes ceremonias. 

			El acontecimiento era en realidad más que insólito en un pueblo. Se trataba de la inauguración oficial del Instituto, que había finalmente obtenido el reconocimiento pontificito. Estaban hasta el obispo de Brescia, mons. Carlo Domenico Ferrari, y el delegado provincial de Bérgamo, y se habían preparado varios discursos para ilustrar la circunstancia. 

			La naturaleza sumergía al Conventino en los colores solemnes del otoño y, dignas con su hábito, avanzaban las nueve hermanas, que seguidas por seis novicias y nueve postulantes, descendían hacia la iglesia parroquial —detallan las crónicas— modestas y felices, con paso humilde y decidido, como los sentimientos de su corazón. El culmen de la ceremonia fue la profesión religiosa de las nueve hermanas, que recibieron un nombre nuevo. Catalina tuvo el de hna. Vicenta y fue confirmada en su tarea de superiora, si bien había intentado echarse atrás, dejando a otras esa responsabilidad. 

			—Soy vieja —se justificaba—; sólo sirvo para arruinar la obra de Dios. Haré lo que pueda, ayudaré, lucharé, pero como súbdita. 

			Esa confirmación —recuerda una de ellas— fue la única espina de esa hermosísima jornada. Pero luego ella también cantó el Te Deum, mientras que procesionalmente, volvían hacia el Conventino y la muchedumbre presa de evidente emoción, las seguía. Narran las crónicas que, en particular, brillaban de lágrimas los ojos de quien contaba entre ellas a la hija, la hermana, la pariente... 

			Con ese acto, el Conventino había hecho conocer claramente su identidad de nueva familia religiosa en la Iglesia y ya todos podían constatar que el espíritu emprendedor y valiente de Bartolomea pasaba siempre más a Vicenta, amalgamándose bien con su humilde sentir. 

			Pero allá arriba, Bartolomea parecía hasta divertirse jugando alguna picardía. Ella, en efecto, en el interín se había hecho conocer nada menos que en el Tirol austríaco a través de su biografía llegada allí, no se sabe cómo y hasta traducida en alemán. Así, no sólo había dirigido a Lóvere nueve compañeras, sino que había suscitado también el deseo de la presencia de las hermanas en esa diócesis. En breve tiempo, efectivamente, ellas fueron a los hospitales de Rovereto, de Arco, de Trento. 

			Luego la voz de la necesidad se levantó desde el Véneto y las hermanas, solícitas, llegaron también a Legnano y Rovigo. 

			Ya continuaban llamando a las puertas del Conventino y, a veces, se presentaban al portón eminentes personajes que querían ver a la superiora, de la que habían oído hablar con gran admiración. A menudo la encontraban, de delantal y zuecos en la huerta, arrancando yuyos, o junto a la gran fuente enjuagando ropa, o apilando leña, barnizando una puerta, hasta lavando papas en la nieve, cuando el agua escaseaba. El mismo virrey Ranieri, llegado con su séquito, se la vio aparecer con una gran delantal lleno de cacharros. 

			—He aquí la vieja —decía entonces, sin preocuparse de quitarse el delantal, a quien insistía para verla—; cuando han visto a una vieja lo han visto todo. 

			Y ellos, en lugar de asombrarse de una acogida tan extraña, se iban convencidos de haberse encontrado con una santa. Evidentemente ella apuntaba a distraer esa atención que veía crearse alrededor de su persona. 

			—Con fundamento de tanta humildad, el Instituto no podrá perecer —exclamó mons. Giacomo Fernadimetz, vicario general de la diócesis de Trento, al notar sus modos humildes durante el coloquio con ella. 

			De hecho, el Instituto iba produciendo en todas partes frutos de bien y la hna. Vicenta, a quien le llegaba la noticia, se alegraba, pero siempre concluyendo con prontitud y con mucha convicción: 

			—Es la mano de Dios que lo hace todo. Nosotras somos pobres mujeres. 

			En santa compañía

			La hna. Vicenta gozaba por el hermoso servicio a los prójimos que las hermanas prestaban pero, sin embargo, el pensamiento de esas “hijas lejanas” de Lóvere, en contacto con tantas miserias, entre continuas fatigas, a veces expuestas también a peligros, no la dejaba tranquila. 

			—Si pudiera estar con ellas sería menor mi pena —repetía. 

			Entonces se le ocurrió llamarlas por turno, por algunos días, al Conventino, entre agosto y septiembre, cuando les resultaba más fácil dejar sus tareas. Y ellas venían, felices de estar un poco con la superiora que las acogía con brazos y corazón abiertos, y poniendo alegría en toda la casa. Y luego con ellas, a recrearse serenamente, a contarse las experiencias, a aconsejarse, a compartir las pequeñas sorpresas que ella preparaba para ayudarlas a reponerse. 

			A veces sucedía que por casualidad llegaba también don Bosio, se quedaba sin prisa y les daba la bendición con la misma emoción. 

			—¡Al fin regresaron a su casa para descansar; bien merecido, bien merecido! Después de tantas fatigas sostenidas por la caridad. El corazón quisiera verlas con frecuencia... pero ahora están aquí. 

			Y la conversación terminaba infaliblemente con el ya famoso “sermón del baúl”. Llamaba así a ese bagaje espiritual que cada una se había llevado consigo al dejar el Conventino y que en esas jornadas era bien oportuno rever, para remover, en caso se hubiese depositado el polvo de la pereza, y reavivar el empuje de la consagración y del servicio. En fin, al hablarles con confianza y corazón de padre, las ayudaba a hacer un poco de balance, porque demasiado le apremiaba que en su misión, estuvieran animadas por el verdadero espíritu del Instituto. 

			Luego, en todas se renovaba la emoción cuando llegaba el momento de regresar. La hna. Vicenta no se quedaba tranquila, se preguntaba si realmente había intuido las necesidades de cada una y abría los armarios de par en par, por las dudas necesitaran algo más, y entretanto consolaba, daba los últimos consejos, alentaba. 

			Y si bien los viajes le costaran y la salud se debilitaba siempre más, no dejaba de alcanzarlas en sus comunidades, llegándose nada menos que hasta el Tirol: a Arco, a Revereto, a Trento, y en todas partes se renovaba la fiesta del corazón, en la recíproca acogida. La suya era una santa y humanísima compañía que corroboraba, sostenía, dejaba en la paz y en el fervor. 

			Con mucha razón se dijo de ella que estaba siempre en todo, movida por la caridad. Durante esos viajes le sucedió también de vivir literalmente los gestos del buen samaritano, al encontrar a la vera del camino, entre Treviglio y Bérgamo, a un hombre caído del carro, sin ayuda. 

			Otra vez, le tocó a ella y a las hermanas que la acompañaban encontrarse arrojadas a tierra por un caballo encabritado. Socorridas por un campesino, que las había observado desde su campo, salvaron la vida por milagro. 

			Las dificultades no la amedrentaban si estaba de por medio el bien de los demás y ni siquiera se dejaba abatir por las contrariedades. Su fe en la Providencia era tal que, cuando se presentaban, solía “fregarse un poco las manos”: luego iba rápido a tocar la campanilla del convento, para que acudieran todas a la iglesia para contar el Te Deum. 

			—Siempre debemos agradecer al Señor —explicaba a quien consideraba rara la actitud. 

			Pero todas sabían bien que, como los santos, ella veía más allá: veía la mano de Dios providente y benéfica siempre y de todos modos. 

			Déjenme ir 

			Llegó lleno de compromisos el año 1847, estando en curso varios trámites para nuevas fundaciones. Entre éstas, la casa en la calle San Bernardino en Bérgamo, en la que, bajo la guía clara y dinámica de la superiora hna. Annunciata Carminati, florecían una tras otra, varias obras y también un noviciado. 

			—Carminati, Carminati —había insistido al confiárselas la hna. Vicenta-, le recomiendo la pobreza, si no la casa no durará. 

			Y, efectivamente, comenzaron pidiendo prestada una cacerola para el primer almuerzo. Luego la hna. Vicenta vio partir las hermanas para el orfanato de Romano Lombarda, pero esta vez, desde la cama a la que la obligaron los achaques que desde hacía tiempo arrastraba. Además se le habían hinchado los pies. 

			He aquí las señales —dijo al intuir la gravedad de su estado de salud—; si ahora Dios me quiere consigo estoy contenta. 

			Luego comenzó a arreglar los asuntos materiales para no dejar en dificultad a las hermanas y le confió la dirección de la casa a la hna. Crocifissa Rivellini, maestra de las novicias, que hubiera querido sólo un poco menos severa. Por eso, la llamó un día para hablarle, le dio algunas recomendaciones sobre el modo de comportarse con las hermanas, que había preparado con cuidado en una hojita: una verdadera pedagogía de la caridad, basada en la comprensión, en la afabilidad, en el respeto recíproco, en los métodos de dirección personalizados, la atención a la edad, a las necesidades... un vademécum precioso, que conmovió a la hna. Crocifissa.

			Todas las hermanas lejanas hubiesen querido estar allí, aunque fuera por un segundo, en esa habitación para recibir de ella una palabra, una bendición. De todos modos le hicieron saber que deseaban por lo menos algunos “recuerdos” para esculpirlos en el corazón. La hna. Vicenta las complació y los comenzó, recordándoles el mandamiento del amor: “Ámense mutuamente, compadézcanse la una a la otra, y tendrán la bendición de Dios”. Y los terminó así: “El Señor les dé gracia para emplear bien el tiempo de sus vidas para poder un día todas juntas alabarlo en el Cielo”. 

			Si bien esquiva, dispensó “recuerdos” también a otras personas que la visitaban y que insistían en el pedido. 

			—Recuerde de predicar a Jesucristo y no al padre Pablo —recomendó a un sacerdote particularmente ayudado por ella. 

			Y al delegado provincial: 

			—¡Sea siempre un magistrado justo y caritativo! 

			Luego, uno de esos días, la enfermera, hna. Catalina Bianchi, oyó que le dirigía una pregunta extraña: 

			—¿Están todas las hermanas almorzando? 

			—Entonces le pido el favor traerme aquí a la hna. María Zoja. 

			En seguida lo hizo, porque la hermana de apenas veinticinco años, gravemente enferma, estaba ya reducida a piel y huesos. Se encontraron con un rayo de alegría en la mirada, que según contó la hna. Catalina, hubiera enternecido hasta a las piedras. Hablaban del Paraíso y se alentaban a padecer con gusto. En fin, la hna. María, pidió la bendición y, al despedirla, la superiora le susurró: 

			—Te toca a ti ir primera al paraíso, adiós, hna. María, dentro de ocho días quizás habremos muerto las dos. 

			Luego, siguiendo ya sólo este pensamiento, la hna. Vicenta quiso que se adornara a fiesta la habitación; pidió la Unción de los enfermos y el Viático, y transcurrieron los días que le quedaban en un gran recogimiento, murmurando oraciones. 

			Así llegó la mañana del 19 de junio. Recibida la Eucaristía, pedida con insistencia, parecía adormecerse, cuando se la oyó exclamar: 

			—¡Déjenme ir, déjenme ir! 

			—¿Dónde? —le preguntaron. 

			—¡Al Paraíso! ¡Al Paraíso! 

			Luego estrechó el Crucifijo, fijándole la mirada y el corazón, pronunciando los nombres de Jesús, María, José, expiró. Eran las 10 hs. y la Iglesia celebraba la solemnidad de los santos Pedro y Pablo. La hna. María la había precedido tres horas y, efectivamente, se estaban cumpliendo los ocho días desde ese su afortunado encuentro. 

			Con lágrimas en los ojos, la hna. Crocifissa en seguida escribió para dar el anuncio a las demás comunidades: “...La santa, la piedra fundamental del Instituto ya no está, pero nos ha asegurado muchas veces que en el Cielo rezaría por todas y que el Señor nos acompañará siempre si entre nosotras reinan la caridad y la armonía...”. Se habla ido dejándole como herencia ese delantal, yesos, zuecos, de los que se complacía, signos de su humilde, apasionado servicio. 

			En el portón del Conventino, se formó un vaivén incesante de gente que quería verla, confiarle una vez más alguna pena, llorarla, porque —decían— era como “si se hubiese muerto la madre de todos”.

			Después de ellas 

			Habían dejado este mundo, Bartolomea y Vicenta, prometiendo que desde el Cielo velarían sobre el Instituto más que antes. 

			La Providencia de Dios acompañó, efectivamente, su camino abriendo nuevas rutas a su misión de caridad entre los niños, los jóvenes, los enfermos, los ancianos, los más pobres y abandonados. 

			En 1860, las hermanas fueron llamadas en Bengala (India) y desde entonces no hubo ya confines para su misión. Actualmente el Instituto tiene carácter internacional y está presente, además de Italia, en otros países europeos (España, Inglaterra, Rumania), en Asia (India, Bangladesh, Myanmar, Japón, Israel, Nepal, Turquía), en América (Argentina, Brasil, Perú, Uruguay, California), en África (Zambia, Zimbabwe, Egipto). 

			Fieles a sus orígenes, las hermanas se comprometen a seguir “los ejemplos dejados por Jesús Redentor”, haciéndose testimonios y signos de su caridad activa y oblativa en la consagración a él y en el servicio por el bien de los prójimos más necesitados. 

			Nacidas como Hermanas de Caridad, tuvieron también la denominación popular de Hermanas de la Virgen Niña, después del don de una imagen, ahora custodiada en el santuario anexo a la Casa general de Milán en vía Santa Sofía. 

			Don Ángel Bosio, que acompañó con el consejo y con la obra los primeros treinta años de vida del Instituto, tuvo también el consuelo de ver iniciados los procesos de canonización de Bartolomea y Vicenta. 

			Estas dos pioneras fueron declaradas santas, juntas, por Pío XII el 18 de mayo de 1950. La Iglesia proponía con ellas, un modelo de santidad siempre actual y posible a todos los que tienen en el corazón la pasión por la caridad, según el mandamiento y el ejemplo del Señor. 

			“Ve y haz tú lo mismo” (Le. 10,37). 

			Oración

			Santa Vicenta,

			Tú acogiste en la pura fe, en el abandono completo de ti misma al querer divino, la misión que te unió a Bartolomea.

			Ayúdanos a despojar nuestra fe de todo racionalismo para adquirir esa inteligencia de amor, esa fuerza de intuición y de laboriosidad, ese sentido de lo divino, que nacen de un corazón proyectado con confianza en el misterio simple e infinito de Dios.

			Acompáñanos en los momentos difíciles. Tú, la gran obediente que Dios ha exaltado. Amén.
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