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			Capítulo 1

			—¡Caterina...! ¿Estás ahí?

			Silencio. El muchacho entra. Pasa la tienda que atiende la mujer. Va hacia las habitaciones. 

			—Caterina, ¿no me oías?

			Ella lo mira. 

			—Modesto, mi amor... Vení. Sentate a mi lado. 

			El muchacho se sienta junto a ella, al borde de la cama. 

			—¿Qué? ¿Qué pasa? 

			Ella lo mira. Son jóvenes. Y se quedan mirándose así, con esa paz que conocen los que se dicen todo con los ojos. El le ha tomado la mano. De la iglesia parroquial —al lado de la casa—, se oye un toque de campana. Cae la tarde. Un ruiseñor canta de vez en cuando. 

			Él frunce el ceño. Sonríe mientras duda. 

			—No... no puede ser... mi amor... 

			—Sí, Modesto. Vamos a tener un hijo. Nuestro primer hijito...

			—¡Caterina!—dice él. La alza en brazos, y la casa se llena de risas y palabras de amor. 

			La buena noticia alborota la paz de la casa. 

			De inmediato, Modesto Capitanio dice: 

			—Pues no vas a atender la tienda. 

			El negocio que atiende Caterina es un negocio de pueblo. De esos que venden desde pan hasta zapatillas. Corre el año 1807, y todo esto sucede en un pueblito de Italia, en la provincia de Bérgamo. El lugar se llama Lóvere. 

			—¡Claro que lo atenderé, Modesto! Ahora con más razón. 

			Mientras Caterina atiende el negocio doméstico, Modesto se ocupa de compra y venta de granos. 

			En ese clima, meses después, nace una bebita. El matrimonio se llena de futuro. Eso de hermoso tienen los hijos: son como una encarnación de la esperanza. 

			—La llamaremos... ¡María Bartolomé! 

			—Me gusta. Claro que sí. 

			Y el amor inaugura la vida de la pequeña. 

			María Bartolomé Capitanio tenía un par de ojos negros grandes, vivaces y brillantes. Y a medida que fue creciendo mostró la rara riqueza de un don primo-hermano de la alegría: el entusiasmo. Todo lo que hacía lo empapaba en efusión, actividad y alegría. Era... un torbellino. 

			¿Había que jugar a la escuela con los chicos? María Bartolomé sería la maestra. ¿Se jugaba a la mamá? Allá iba María Bartolomé a hacer el papel de madre. 

			Será tal vez por esa movilidad entusiasta que los chicos le inventaron un sobrenombre: Meulí. ¿Verdad que suena a nombre de pájaro colorido y cantor? ¿O tal vez a nombre de flor campestre? 

			Lo cierto es que —con esa pura sabiduría de la inocencia— los chicos dieron con el sobrenombre ideal. 

			Del amor de los padres nacieron otros hijos. Fueron recibidos por la familia con amor y alegría. Pero Meulí debió conocer temprano el dolor y el misterio de la muerte, cuando los hermanitos fueron muriendo... ¿Tal vez la proximidad de la muerte le dio una medida más profunda del don de la vida? Tal vez... 

			Lo cierto es que Meulí creció así: llena de entusiasmo, vital y divertida. Justamente esos rasgos la hacían “necesaria” entre los demás chicos. 

			Pero en aquella época no eran bien vistas las chicas tan vitales. El modelo de niña ideal de aquel tiempo era recatado, silencioso, opaco... 

			Tal vez por eso los padres de María Bartolomé se reían con ella, pero a la vez temían...

		

	


	
		
			Capítulo 2

			“Ya no es el mismo —pensó—que aquel que conocí, qué amé. Es... el fantasma del que bailó a mi lado, del que me dijo la primera palabra de amor...“ 

			Caterina reclina la cabeza contra el muro. A unos metros, sucede el bullicio de la parroquia de al Iado de su casa. Ahí está Meulí. Es un remolino risueño y luminoso entre los demás chicos. 

			“¿Acaso ella siente todo esto que está pasando? Dios. En pocos años nos ha visitado tanto dolor... ¿Para qué tanto dolor, Dios? ¿Qué quieres sacar de todo esto?”. 

			Cae el último sol de la tarde. Caterina deja rodar sobre su mejilla una lágrima cristalina y cálida. Piensa en el advenimiento de esta Meulí llena de vida, que prometió consolidarlos como familia. 

			“Pero después, tanta muerte, Dios. Mis dos hijitos. Mis dos hijitas. Los llevaste de nuestro lado. ¿Cómo, por qué?¿Por eso los trajiste, sólo por llevártelos, Dios? ¡Cuatro, cuatro hijos, Señor!”. 

			Tal vez por eso no es raro que Modesto haya cambiado tanto. Que se emborrache, que vuelva a la casa gritando, que los vecinos se quejen de sus palabrotas, que haya llegado a maltratarla... Sí. A ella. A Caterina, su mujer. 

			Meulí nunca dejó de ver la realidad. Vivía su niñez como una hoguera de alegría y entusiasmo, pero todo lo guardaba en su corazón. Ni las sucesivas muertes, ni el deterioro de la pareja de sus padres, ni el paulatino aniquilamiento de su padre... Nada. Nada pasaba inadvertido para ella. 

			—Mamita, voy a jugar a la parroquia. 

			—Sí, mí niña. Claro que sí... 

			—¡Voy a jugar!

			—Juegue mucho, mi tesoro. 

			Y allá se iba Meulí, revuelo de faldas y ojos vivarachos. 

			—¡Chicos...! ¡Viene Meulí! —gritaban los demás. 

			—¡Viva! 

			Aquel era su refugio. La iglesia parroquial. Ahí no sólo jugaba. La atraía vivamente todo lo que sucedía en el templo. La calma de la casa de Dios. La hermosa liturgia de los cirios. Y la Palabra. 

			Como dos vertientes de la Gracia, en su corazón entraban el dolor, el amargo sabor de la vida y la doctrina del amor. Esa doctrina sin la cual el dolor no tiene sentido. 

			Así fue que en cierta oportunidad Meulí asistió a un oficio religioso, en el cual un sermón la conmovió profundamente. Había quedado absorta. Aquellas palabras sobre el pecado la habían sacudido. De sus ojos brotaron copiosas lágrimas. No sabía por qué. Pero lloraba. 

			Caminó por la calle. Llevaba su carita bañada en lágrimas. Iba hablando. Hablaba con un interlocutor invisible. Como si dialogara con un amigo del alma. 

			—Jesús, te lo aseguro... ¡Yo no te voy a ofender... jamás! —y esto lo repetía ahogada en llanto. 

			Era... como un encuentro real. Y nunca se sabrá si aquel llanto era de pena o de alegría. ¿Quién puede asegurar si aquel llanto no era por ambas cosas a la vez? 

			—Jesús, te lo aseguro... ¡Yo no te voy a ofender... jamás! 

			Así lo fue repitiendo. Así lo fue grabando. 

			Y hasta lo escribió; fue como fijar aquellas palabras como un compromiso escrito, como un compromiso concreto, indeleble. Y el entusiasmo aquel se inauguró como voluntad de hierro. 

			JESÚS: TE LO ASEGURO. YO NO TE VOY A OFENDER JAMÁS. 

			Sin saberlo —quién sabe— Meulí acababa de concertar una alianza. 

			Ella. La hija del “loco Modestino”.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			—¡Caterina ! ¡Vuelven las monjitas...! 

			—¡Caterina ! ¡Vamos a la calle! ¡Vuelven...! 

			El pueblo de Lóvere es un revuelo. La gente llora de emoción. Todo es una fiesta del pueblo, que inunda las calles. Suenan campanas. 

			—¡Mamá...! 

			Caterina deja sus quehaceres y se asoma. Lo que ve es hermoso. No puede sustraerse a la emoción. Llora feliz. 

			—¡Vivan las monjitas...! 

			—¡Viva...! ¡Vivan las Clarisas...! 

			Y luego, el silencio conmovedor del pueblo. Las heróicas, las valientes, avanzan por la calle. Van hacia el convento arrebatado. Vuelven a la casa del Señor. 

			Avanzan lentamente, los ojos brillantes, rodeadas del respeto de la gente. Van al antiguo convento del que fueron arrojadas, desposeídas por los secuaces de la Revolución Francesa. Las habían dispersado. 

			Pero el pueblo de Dios no se dispersa fácilmente. Con él está la unidad del Espíritu. 

			Y las monjitas —obligadas a vivir como mujeres comunes en pleno régimen de terror— se habían ocultado en casas particulares. Pero no habían abandonado sus votos. Ni su vida religiosa. 

			—Han vuelto... ¡Bendito sea Dios! 

			Y ellas avanzan entre dos apretadas columnas del pueblo, que las vitorea, las sigue, las acompaña rezando, las bendice. Y ese día es un día inolvidable en Lóvere. 

			—¿Sabías, Caterina, que están restaurando el convento? 

			—Sí. Ya me contaron. Lo están preparando para que funcione como colegio. 

			—Un lugar santo para las chicas, ¿no? 

			—Seguramente... 

			Esta conversación con una vecina deja pensando a Caterina. 

			“Mi pequeña Meulí... no me puedo engañar más: ella sufre. Esta vida con un padre violento la está marcando. Ella merece un destino mejor que este. Tal vez... Virgen santa, ilumíname...”. 

			Era cierta la pena de Meulí. 

			Por más que trataba de conquistar a su padre con atenciones y mimos, el pobre Modesto empeoraba día a día. Los desplantes no eran solamente para la pobre Caterina. También entraban los hijos. Y los vecinos. 

			“Ciertamente si mi pequeña creciera en un lugar de paz, de armonía consigo misma y con los demás... Me cuesta separarme... Dios sabe cuánto me une a esta criatura y sin embargo, es mi deber...“. 

			—Mi pequeña, quiero hablar contigo... 

			—Sí, mamita. ¿Qué pasa? 

			La mirada inquisitiva y brillante de Meulí escudriña los ojos maternos. 

			—Mi niña... Mi pequeña... 

			Las dos se abrazan. Entonces la madre habla quedamente. Como un arrullo cuenta su proyecto a la criatura. 

			—¡Sí, mamita! Si vos querés, ¡claro que sí! 

			Otra vez la pena y la alegría se mezclan. Sólo Dios sabe cuánto dolor —pero también cuánta esperanza— se agita en el corazón de ambas. 

			Corre el mes de julio. Es verano y Meulí tiene once años. 

			Con María Bartolomé entra al colegio la alegría, el entusiasmo. Muy pronto alborota con sus juegos y su alegría a todos y las compañeras no tardan en contagiarse. Tiene ideas. Es comunicativa. Juega. 

			Las Clarisas aprecian volando que la vitalidad de María Bartolomé está hecha de sensibilidad llena de entusiasmo. 

			—Sor Francisca, ¿qué piensa usted de María Bartolomé? 

			—Es deliciosa. Tiene tanta vida, comunica tanta vitalidad... 

			—Eso. Justamente. ¿Le gustaría ser... digamos... su ángel custodio? 

			—¿Su guía? ¿Su maestra? ¿Su consejera? ¡Claro que sí, Madre! 

			Esa criatura es algo especial... 

			Sor Francisca Parpani mira desde la ventana. Allá está jugando María Bartolomé. Y tiene un buen presentimiento.

		

	


	
		
			Capítulo 4

			Un poco por psicología, un poco porque María Bartolomé terminó contagiando a sor Francisca, la relación entre la maestra y la alumna fue siempre alegre. 

			Y acá es bueno llamar la atención del lector sobre la época en que sucedía esta historia. Época donde lo solemne, donde lo serio y recatado era lo normal. 

			Sin embargo, sor Francisca —sabiéndolo o sin saberlo—entraba en sus alumnas por las dos vías naturales: la afectividad y el juego. 

			Por eso aquella mañana sor Francisca se mezcló en el patio de juegos. Como siempre, el recreo era puro alboroto. 

			¿Quién estaba en el centro del torbellino? Por supuesto: María Bartolomé. Sonaban risas, había carreras, la vida borboteaba como un manantial. Y había sol. 

			—¿Quién de ustedes quiere ser santa? 

			Todas miraron a sor Francisca. No era para menos. No es común escuchar este tipo de preguntas. 

			—¿Quién de ustedes quiere ser santa? —dijo marcando bien “la” palabra. Todas se habían quedado en su sitio. 

			Estaban mudas. Miraban a sor Francisca. Se miraban unas a otras. 

			La pregunta podía sonar también a ofrecimiento. Como si se les preguntara al pasar: si querían torta para la merienda. La cuestión es que de pronto todas gritaron: 

			—¡Yo! Yo... ¡Yo! 

			Por supuesto. También María Bartolomé gritó YO. Todas —quién iba a decir que no— querían ser santas. 

			—Muy bien, muy bien —dice sor Francisca—. ¿Pero quién va a ser la primera? 

			Nuevamente suena un coro de voces asegurando: 

			—¡Yo! Yo... ¡Yo! 

			—Calma... —pidió sor Francisca—. Todas no pueden ser la primera. 

			Ciertamente. Las chicas se miran. Sor Francisca retoma la propuesta: 

			—De entre todas, primera sólo puede ser una; no más que una. Les propongo un sorteo. Así veremos quién tendrá esa suerte. 

			De inmediato las chicas arman el sorteo. Están muy interesadas en ganar. La atmósfera está cargada de entusiasmo. 

			—¡Hagamos el sorteo con las pajitas...! —gritan. 

			Reúnen tantas pajitas como participantes hay en el sorteo. La que saque la pajita más larga, esa será la ganadora. Esa será —antes que ninguna— santa. 

			En medio del revuelo por conseguir las dicho las pajitas, nadie ha notado la misteriosa ausencia de María Bartolomé. ¿Qué ha pasado? Lo que todas han tomado como juego, a ella le resulta un desafío muy serio. Para eso es joven, para aceptar desafíos. 

			El YO que ha gritado María Bartolomé es un yo quemante. No está inspirado por mera competencia. Sale desde lo hondo de su corazón. 

			Pero... ¿dónde se ha metido María Bartolomé mientras las demás buscaban las benditas pajitas? 

			Sin que ningún ojo humano la vea, ha corrido a la capilla. Ha entrado jadeando, agitada, y se ha hincado frente a la Virgen. 

			—Oh, Virgen María has que me toque a mí la más larga... 

			Y a su oración entrecortada por el apuro, agrega un Avemaría chispeante de esperanza. A la carrera vuelve donde están las demás. Nadie —¿nadie?—se ha enterado de lo que acaba de suceder. 

			Las pajitas ya están entre las manos de sor Francisca. Sobresalen parejas las puntas. Cada chica saca una. 

			—¿Y? 

			—¿Qué te tocó? 

			—¿A ver...? 

			Todas comprueban. Una larga pajita color oro, la más larga de todas, luce en la mano de María Bartolomé Capitanio. 

			La Virgen ha dicho que sí. Otra vez ha dicho que sí... 

			Bueno. De este juego pasan todas a otros juegos. El alboroto vuelve. Pero María Bartolomé ya no jugará ese día... 

			Volverá a la capilla. Se hincará de nuevo ante la Virgen. Su cara brilla transfigurada por la alegría. Con María comparte un silencio lleno de amor. 

			Finalmente la niña dice: 

			—Quiero llegar a ser santa... quiero ser una gran santa... quiero ser pronto una santa. 

			Y acá no hay orgullo. Sino fervor. Y el fervor está compuesto por alegría, entusiasmo, voluntad... y fe. 

			A partir de este encuentro, María Bartolomé conoce un hambre nuevo. Quiere saber: anhela. Necesita imperiosamente conocer cómo la Gracia está actuando sobre ella. Se conmueve, desborda y más de una vez hay que moderar su exuberante ánimo. 

			Es casi una niña. Y sin embargo conmueve a todos lo armónico de su firmeza. 

			Quiere leer la vida de otros santos. Saber. Y esto la emociona. La inspira. 

			—Al leer todo lo que ellos hicieron y padecieron —dice María Bartolomé— para lograr el Paraíso, no se puede resistir mucho tiempo sin imitarlos... 

			Y la impresiona vivamente la vida de un santo muy joven: San Luis Gonzaga. 

			Ya había escuchado allá, en la iglesia parroquial, la vida de Luis Gonzaga. Pero en el colegio la vida del santo la entusiasma. 

			Entonces pide a los padres que le compren un ejemplar del libro. 

			Tanto lo lee, que termina casi sabiéndolo de memoria. Siempre lleva el libro consigo. 

			Y por las noches, las chicas aseguran que lo guarda bajo la almohada.

		

	


	
		
			Capítulo 5

			Los jugadores de fútbol tienen un estilo. 

			Las estrellas de la natación también. 

			Los artistas. Los directores de cine. 

			También los santos. Es un “algo” peculiar. Como si se tratase de un modo de enamorar a Dios. 

			María Bartolomé lo tuvo. Tuvo un estilo peculiar. Entretejido de entusiasmo, por supuesto. 

			Nunca dejó de ver todo lo que veía. Tal como cuando vivía con sus padres. Ella “parecía” distraída. Pero en realidad tenía las antenas demasiado sensibles como para perderse algo. 

			Pruebas al canto: 

			—¿María Bartolomé! iQué suerte!, ¿viste? 

			—¿Qué cosa? 

			—¿Cómo qué cosa? Mañana es domingo. Vienen nuestros padres a visitarnos. 

			—Cierto. Qué suerte... ¡Veré a mamita! 

			—Y comerás cosas ricas... 

			Cierto. Cuando venía a visitarla, mamá Caterina regalaba a su pequeña Meulí frutas, confituras, dulces... 

			Pero María Bartolomé había notado algo. Había compañeras que nunca recibían visita. 

			—¿Qué? ¿No te gustan los dulces, mi niñita? ¿Desde cuándo? 

			María Bartolomé sonreía, y se largaba a comentar episodios de la vida en el colegio. Y a preguntar novedades en la familia. 

			Echaba una cortina de humo sobre su aparente inapetencia. Su desgano era olvidado por mamá Caterina, que en seguida escuchaba ávida las palabras de la hija. 

			¿Y al cabo? Corría María Bartolomé a ofrecer con tal alegría sus dulces a las compañeras sin visita, que parecía que quien iba a agradecer era ella, justamente. 

			Charlando una tarde con sor Francisca, le confió: 

			—Leí que los que se entregan a la gula no pueden lograr espíritu de oración. Permitirse la glotonería es ser verdugo de la devoción. Por eso San Luis no la consentía nunca. ¿Podría yo también hacer alguna pequeña mortificación? 

			Sor Francisca la miró. Los ojos de María Bartolomé brillaban. 

			Qué bien había definido María Bartolomé a la gula. El que come con glotonería es egoísta; sólo piensa en sí mismo. No ve cuántos con hambre haya su alrededor. 

			Como todas las chicas del mundo, María Bartolomé aborrecía algunas comidas y se deleitaba con otras. Pero de pronto quiso ponerse a prueba y dio lo que le gustaba para ella, mientras aceptaba comer aquello que nunca había logrado tragar. ¿Tonta mortificación? Algo más importante: María Bartolomé vencía a su egoísmo. 

			Pero no sólo en estas cosas se vencía: 

			—¡María Bartolomé! Ayúdame, querés...

			Y María Bartolomé dejaba lo que estaba haciendo para cerrar la valija de la compañera. 

			—¡Ay, María Bartolomé! ¿No me ayudarías...? 

			Y María Bartolomé cerraba el libro que la tenía abstraída. Pintaba una sonrisa brillante en los labios y allá se iba a ayudar a su amiga. 

			—Es lindo ser útil... —decía. Y lo decía sonriendo. 

			Seguramente sabía que quien vive para servir, sirve para vivir. 

			—Díganme, por favor, mis defectos, mis faltas... — pedía. 

			Sucedió una mañana de invierno. Estaban en el aula, cuando una de las chicas acusó a María Bartolomé de una falta que realmente no había cometido. Todas sabían que ella no había sido. 

			María Bartolomé había decidido con vigor: 

			—No me voy a justificar nunca. Tenga o no la razón... 

			Y esa mañana de invierno fue la ocasión de comprobarlo. 

			—María Bartolomé: arrodíllate en el medio del aula como penitencia. 

			Todas las chicas estaban en silencio. En la clase no se oía volar una mosca. Con calma, María Bartolomé se pone de pie. Va con los ojos bajos, casi sonriendo, hacia el lugar indicado. Y se arrodilla. 

			Son varias las compañeras que no pueden contener las lágrimas. 

			—Ella... es... inocente... —se dicen unas a otras. 

			Pero ninguna se atreve a levantarse para decir la verdad. La educación de aquel tiempo es rígida. Autoritaria. 

			Entonces, ahogada en arrepentimiento, la verdadera culpable rompe el silencio y confiesa. 

			—Entonces vuelve a tu lugar, María Bartolomé... —señaló la maestra. 

			María Bartolomé se pone de pie. Y al ir a sentarse sonríe llena de amor a su compañera en falta. 

			En otra oportunidad, sor Francisca llama a María Bartolomé. 

			—Vas a unirte con las chicas del curso inferior. 

			¿Por qué manda sor Francisca a su mejor alumna al curso menos aventajado? 

			María Bartolomé no pregunta ni protesta. Va. 

			Y esto —que para muchas hubiera sido una humillación— dura un mes. Durante ese tiempo María Bartolomé juega con sus nuevas compañeras y se prodiga con ellas con el entusiasmo de siempre. 

			—¿Por qué aceptás esas cosas, María Bartolomé? —preguntó un día una chica. 

			María Bartolomé la mira y contesta: 

			—No quiero evitar un solo sufrimiento que pueda ofrecer a Dios en la Comunión. 

			Y lo dice con modestia. Con suave y convencida alegría. 

			Ciertamente. Son sus regalos iniciales a Dios. 

			—¡María Bartolomé! Te necesito en la cocina. ¿Me ayudás a servir la sopa? 

			Por supuesto. Allá va volando María Bartolomé. 

			Pero al alcanzarle un plato humeante, María Bartolomé lo toma mal y todo va al suelo con gran ruido y salpicaduras. 

			—¡María Bartolomé! Incapaz; ¡el gasto que significa este plato roto! Ah... chiquilina descuidada... ¡vas a tomarte esa sopa! Aunque esté en el suelo. ¡La vas a tomar del piso! ¡Vamos! 

			En el comedor se hace silencio. Las alumnas meten la nariz en sus platos, y de reojo miran angustiadas a la compañera en desgracia. 

			La cara de María Bartolomé cambia de color. Tiene los ojos llenos de lágrimas. Parece dudar. Las lágrimas caen copiosamente de sus ojos. Pero ni suspira. Todo es silencio a su alrededor. 

			Entonces se agacha. Se hinca. Pone su carita en tierra. 

			Todas han dejado de comer. Miran hacia donde está María Bartolomé.

			Y cuando termina, se levanta. ¡Pero ya no llora! Su rostro es sereno. Manso. 

			María Bartolomé sonríe. 

		

	


	
		
			Capítulo 6

			Ahí van juntas por un corredor del colegio. Juanita Grassi, la íntima compañera de María Bartolomé, habla con aquella Meulí que ya es adolescente. 

			Conversan de sus cosas. 

			A Juanita la atrae un cosa que ha notado en su amiga: de pronto, la exuberancia vital de María Bartolomé ha cambiado su curso. Pero no ha desaparecido. ¡Nada de eso! 

			Es... como si un río caudaloso, de pronto, hubiera abandonado el lecho rocoso entre los valles y se hubiera ido hacia adentro de una gran montaña... 

			Quien ha descubierto este cambio nota que el caudal sigue. No ha desaparecido. Pero corre hacia adentro. 

			—¿Y cuál es tu idea, María Bartolomé? 

			—Me gustaría aguzar el ingenio y preparar algo original... 

			—¿En la fiesta de la Virgen? 

			—Claro... 

			—¿Algo como qué? 

			—Por ejemplo, adornar con flores, limpiar los vitrales para que entre luz colorida... 

			—Ah... sí. ¿Y qué más? 

			—¡Y cantos! 

			—¡Qué lindo puede ser! 

			—Eso mismo...

			Y allá van las dos. 

			María Bartolomé entrecierra los ojos. Imagina cómo pueden ir los ramos... y la luz... 

			Su ingenio —aquel ingenio impetuoso de los juegos— sigue con ímpetu hacia adentro. Ahora es cuestión de ponerlo a un servicio especial. 

			Pero las chicas no dejan los juegos tampoco. Lo que sucede es que —aún jugando— María Bartolomé piensa en Dios. ¿Quién puede dudar de que aquello también es oración? 

			La chispa de su entusiasmo no se apaga. Al contrario. Enriquece sus propias iniciativas con recursos nuevos. Decide empezar una novena, pero no la reduce solamente a plegarias. Adorna la novena con actos de virtud que encuentra a su paso durante cada día. 

			Y no son acciones heroicas, enormes, cinematográficas. 

			Son pequeñas cosas. Pequeños regalos. 

			—Juanita... 

			—¿Qué? ¿Pasa algo? Contame, María Bartolomé... 

			—Una noticia. 

			—¡Qué bueno!

			 —Mamá trae al colegio a mi hermana Camila. 

			—¡No me digas! 

			Pero Camila Capitanio es una polvorita. Tal vez el influjo del padre ha acentuado negativamente las mismas dotes de María Bartolomé. 

			Tiene mal carácter. A veces es terca como una mula. Tiene rabietas y peleas en las que insulta. 

			Durante el siglo pasado la disciplina escolar era autoritaria. Las faltas de disciplina eran castigadas con mucho rigor. 

			¿A quién le gustaría ver cómo castigan a su propia hermana menor? 

			María Bartolomé sufre. No se aleja de Camila. Ve desde lejos cómo cumple Camila el castigo y, aunque sea excesivo, no se opone a las maestras. Su presencia ante la hermana díscola es cálida, cariñosa. La apoya discretamente. 

			Y cuando ha pasado la tormenta, María Bartolomé emprende largas charlas con su hermana. 

			Así pasan los días en el colegio. 

			Juanita es la amiga íntima. 

			Camila es una espinita en el corazón de María Bartolomé.

			Y en medio de todo esto está Dios.

		

	


	
		
			Capítulo 7

			Sor Francisca hace una seña a María Bartolomé. 

			María Bartolomé se desprende del grupo. 

			—Quiero conversar un rato contigo, María Bartolomé... 

			Sor Francisca pone una mano en el hombro de esta chica que todavía no tiene catorce años. 

			—Quiero confiarte algo, mi querida... Tus padres quieren que nos abandones... 

			María Bartolomé siente un impulso. Pero calla. 

			—Te necesitan allá. Tienes que comprender... 

			María Bartolomé se ha acostumbrado tanto a vivir en el colegio. Sus amigas, cada rincón del colegio, las monjas... Todo le es tan familiar. 

			—Eres la mayor de tus hermanos... 

			—Es cierto... y mamá... 

			—Y tu madre está sola, al frente del negocio, a cargo de la casa... 

			—Sor Francisca... —dice María Bartolomé y tiende su mano. 

			Se hace el silencio entre las dos. En el jardín se oye el piar de los pájaros. Desde adentro se escucha el rumor de las alumnas... 

			—Si Dios lo quiere así, lo acepto... 

			La familia de María Bartolomé es una familia herida. Una familia en la que se nota el doloroso vacío del padre, que prácticamente los priva de su ayuda, de su apoyo. 

			Decididamente, la pobre mamá Caterina apenas podría costear los estudios de la hija durante tres años más. 

			—Si Dios lo quiere así... —dice María Bartolomé. Pero sufre. 

			Y piensa en lo penoso que es sumergirse otra vez en el caos familiar. 

			Por su lado las Clarisas también sufren. No en vano María Bartolomé ha sabido ganarse el corazón de todas.

			Y las chicas también sienten la misma pena. 

			—María Bartolomé nos deja —es la mala noticia. 

			Entonces las hermanas de santa Clara deciden. 

			—Hay que hablar con los padres de María Bartolomé. 

			—Hay que pedirles... 

			—Hay que hacerles entender... 

			—Hay que rogarles... 

			—Que Dios nos ayude... 

			—Sí. Está decidido, hermanas. Tenemos que explicarles a los padres de María Bartolomé. La pobre, justamente ahora que ha empezado a instruir y a educar a otras chicas... 

			Tal es el amor con que lo piden, que inesperadamente los padres de Bartolomé dejan que su Meulí quede en el colegio. 

			Entonces es cuestión de dar gracias a Dios, y emplear a fondo los estudios y las capacidades de María Bartolomé. 

			En un año de estudio, el inspector provincial la aprueba en los exámenes y recibe un flamante título. 

			—María Bartolomé, te felicitamos, eres... ¡maestra asistente! 

			—Y te asignamos las chiquitas de primer grado.

			—Eso sí, María Bartolomé, el grado más delicado... 

			—Vas a tener que demostrar que realmente eres maestra. 

			—¡Acepto! ¡Claro que acepto! —ríe María Bartolomé. 

			No había estudiado pedagogía. Pero amaba y era dulce. Y tenía fe. Ese fue el secreto de su éxito: lo que ningún libro de pedagogía puede dar. 

			Y ahí se puso de manifiesto —otra vez— su entusiasmo. 

			No había clase más divertida y alegre que la de María Bartolomé. 

			Durante los recreos aprovechaba para acercarse individualmente a sus pequeñas. Y así el amor que daba era retribuido con creces por las criaturas. 

			Así pasó un año feliz. 

			—Este año, María Bartolomé, hemos pensado en nombrarte... 

			—¿Qué?

			—Prefecta de la clase de las mayores. 

			Y ahora había que amoldar su amor y sus cuidados a chicas adolescentes. 

			No tardó en adueñarse de sus nuevas alumnas. 

			El amor es la mejor pedagogía. 

		

	


	
		
			Capítulo 8

			Desde los vitrales descienden rectos rayos de luz. Color violeta. Color caramelo. Intenso color verde. La intimidad verdiazul frente a los cirios. Perfuma el quieto aire de la capilla la intensidad del incienso. Desde lo alto cae la cavernosa melodía del órgano.

			Y desde el fondo se adelantan hermosísimas figuras hacia el altar. Son blancas figuras. 

			Allí viene María Bartolomé. Cómo brillan sus ojos tan negros y fijos. Mira un punto impreciso. Tal vez... Sí. María Bartolomé mira, sonríe, dialoga en lo profundo. 

			Se ha vestido de fiesta. Sus espumosas enaguas. Su velo. Las mangas de su blusa. 

			Junto a ella van las otras. Son un grupo exquisito: parecen azahares. 

			María Bartolomé tiene un poco más de dieciséis años. Y es hermosa. 

			Junto a María Bartolomé están aquellas que —gracias a ella— se han enamorado de la pureza.

			Y se postran frente a la Virgen. Presenta su voto: 

			—Conservaré intacto mi candor virginal por un tiempo determinado. 

			Y pasa un año raudo. 

			En el verano de julio —corre el año 1824—, María Bartolomé retornará al pie del mismo altar. Entre las manos de la Inmaculada dejará su ofrenda más delicada: es su voto de castidad perpetua. 

			Poco tiempo después, una amiga suya —que también había hecho el mismo voto— hablaba entusiasmada con una boda real del momento, que toda Europa comentaba. 

			Entonces María Bartolomé toma pluma y papel, y escribe con su natural ímpetu: 

			—¿Te parece poca cosa ser esposa de Jesús? ¡Tú eres mil veces más afortunada que cualquier reina!

			Pero, claro. Estos secretos del verdadero amor los comprenden pocos. Por eso son pocos aquellos que lo desean. 

			Todo esto llevaba a María Bartolomé a ansiar vivir para siempre en la quietud, en la seguridad conocida del colegio. Soñaba vestir su hábito. ¿Acaso no había pasado con las Clarisas los años más dichosos de su adolescencia? 

			—María Bartolomé, querida... 

			—Qué, Madre. 

			—Quiero hablarte. 

			—Usted me dirá. 

			—Hija mía. Parece ser que la Providencia tiene trazados otros planes para ti. Tus padres piden urgentemente tu vuelta a Lóvere. 

			—Justamente ahora, madre... ¿Cuando ya estoy por concretar mi sueño? 

			—Es la voluntad de tu padre ... y la de tu madre también. 

			—Acaso sea también la voluntad de Dios... 

			Entonces será uno de los días más tristes en el recuerdo del colegio. 

			Alumnas y religiosas se mezclan en silencio. Todas están junto al portal. 

			Cae la tarde. Dentro de un momento será el Angelus. 

			Muchas chicas se echan en brazos de María Bartolomé. Lloran y la besan. 

			Pero... ¿qué sucede? ¿Es posible? ¡María Bartolomé Capitanio afloja! Llora. Borra de su rostro la paz de su conocida sonrisa, y llora tristemente. 

			Va de un abrazo a otro. En cada uno hay nuevos recuerdos, nuevas heridas. Abraza a todas. Una por una. 

			Pronta a partir, se estrecha en el último abrazo: 

			—¡Sor Francisca! 

			—¡Mi pequeña...! 

			Es un abrazo hondo, contenido. 

			—Vete, hijita. Vete ya. 

			Y María Bartolomé da espaldas al colegio. Su corazón está anegado en llanto.

		

	


	
		
			Capítulo 9

			—¡María Bartolomé! El agua... 

			—¡Eh, María Bartolomé! ¿Y la ropa? 

			—Mira que alguien llama. ¡Hay que ver quién es...! 

			María Bartolomé corre. Se afana por las tareas. Hace compras. Atiende el negocio. Va. Viene. Saluda. Sonríe. 

			Trata de mantener intacta la paz de allá. Pero esta vida es tan, tan distinta. 

			—¡María Bartolomé! 

			—¡Cuidado que ahí vuelve tu padre medio borracho! 

			Cierra la puerta. Se apoya contra el marco. Cierra los ojos. Otra vez. Otra vez más. Qué difícil puede parecer encontrar a Dios en este tumulto... 

			Las jornadas se repiten iguales. Correr. Apurarse. Repetir siempre lo mismo. Apurarse más. Hacer más cosas... Parece imposible hallar a Dios. 

			Se levanta temprano, muy temprano. Va con dos o tres amigas a misa, en la parroquia de al lado. Es su respiro. Y después, otra vez. Vuelta a empezar. Vuelta a la rutina. 

			—María Bartolomé... ¿Estás ahí? 

			—¡Llaman en el negocio! 

			—Y tu padre que vuelve hecho un energúmeno... 

			Entonces María Bartolomé se afana por atender al padre lo mejor posible. 

			—Ah... Ya estás ahí, beatona... —ríe el padre en su borrachera—. ¡Qué hija más holgazana tengo...! ¡Ja, ja, ja! 

			Pero María Bartolomé trata de sonreír. Por todos los medios trata de sonreír. 

			—¡Siempre metida en la iglesia! Mi hija... ¡Una beatona! 

			Por eso le bastaban apenas unos minutos para correr a la iglesia cuando sabía que él no la sorprendería. Había llegado a esconder sus idas a la parroquia como algo malo. 

			A veces la despertaban en plena noche los gritos del padre, las súplicas dolientes de la pobre mamá Caterina. Y todo vuelta a empezar. Se encendían las luces del vecindario. Arreciaban las quejas. 

			Y María Bartolomé trataba de aceptarlo todo como un don. Pero, ¿cómo hacer para defender a la pobre madre, sin contradecir la ira del padre? 

			Sí. Dios la estaba probando. Dios estaba, justamente, ahí. En su hogar. 

			Y había que decirle SÍ nuevamente. 

			—María Bartolomé, tu padre no vuelve... ¿le habrá pasado algo malo? 

			—Veré, mamá. 

			Y allá se va María Bartolomé a preguntar. 

			—¿Y dónde va a estar tu padre, sino en la taberna? —le contestan. 

			¿Qué hacer? El siglo pasado no era el siglo de las mujeres en la calle a cualquier hora de la noche. Mucho menos era el siglo de mujeres solas —ni siquiera acompañadas— en una taberna, a altas horas de la noche. Y muchísimo menos para quien, como María Bartolomé, acababa de salir del colegio. 

			Pero ella se aventura por las callejuelas oscuras. 

			Al abrir la puerta de la taberna, la ofende el olor agrio del vino, el sofocante tabaco, las risotadas, los insultos... 

			La luz se espesa en la neblina del humo. 

			María Bartolomé siente el corazón como una paloma asustada. Arremete hacia adelante, aunque un borracho le ha dicho algo. 

			Pasa la mirada por las mesas, hasta que divisa al padre. Está enfrascado en una partida de naipes. Junto a él, una botella semivacía. 

			La mira con los ojos inyectados, vidriosos. 

			—Tú... aquí... 

			Ella trae hacia el lugar una silla. Se sienta al lado del padre. 

			—Termina tu partida, papá. Después quiero hablarte... 

			Y en medio de las caras embotadas, la cara enamorada de María Bartolomé era un contraste. Seguramente: Dios la quería allí. 

			Cuando la partida de naipes terminó, María Bartolomé dijo: 

			—Vamos, papá. Ven, ven a casa. 

			María Bartolomé está preparada para una escena violenta. Pero sin embargo el loco Modestino se pone de pie. Tambalea. Y finalmente sigue mansamente a su hija. 

			Sí. Ya no quedan dudas. Dios está en donde se lo busca. 

			Pasan los días entre el apuro y la oración hecha a la carrera. 

			Una mañana el revuelo llega al negocio: 

			—¡María Bartolomé! ¡Rápido! Tu padre... ¡En la calle! 

			María Bartolomé corre. El padre está a punto de cometer un delito, enceguecido en el ardor de los insultos con un vecino. 

			Y cuando el padre se lanza contra el provocador, María Bartolomé se interpone. Los separa. Arrastra al padre hasta la casa. Trata de sosegarlo. 

			Y va colgada del brazo del hombre, exaltada, débil y sin embargo fuerte. 

			Ella piensa entusiasmada: 

			—Este es mi padre. Aquel a quien Dios me manda honrar y amar... 

			Ciertamente. Honrar al padre y a la madre es un mandamiento, aunque no se lo tenga en cuenta. 

			Y no cae en vano el amor. Jamás cae en vano. 

			Lentamente. Imperceptiblemente, el loco Modestino va dejando de ser loco. Retorna al cuidado de la familia. ¡Vuelve a misa! 

			Hasta que un día todo el vecindario queda embobado: en el jardín, padre e hija están sentados plácidamente bajo el sol. Y María Bartolomé lee en voz alta para el padre un libro piadoso. 

			Cada día los adelantos son más evidentes. La taberna ya es historia antigua. Ahora el atardecer es para rezar el rosario en familia. 

			Y lo mismo va a suceder con la díscola y celosa hermanita Camila. No tardará en ser conquistada. 

			Entonces María Bartolomé advierte el plan de Dios. Sonríe. ¡Qué suerte haber dicho nuevamente SÍ!

		

	


	
		
			Capítulo 10

			Cae la noche lentamente. 

			En ese minucioso rumor de esta hora, mientras en los árboles se acomodan los pájaros, María Bartolomé escribe. El rasgueo de la pluma sobre el papel es el único sonido inmediato. Más lejos, el rumor de las cosas y el lento crepúsculo. 

			Se esfuerza por hacer buena letra. Se esfuerza por concentrarse bien. 

			Deja de escribir. Piensa. Quiere plasmar en palabras claramente lo que brota de su corazón. ¿Qué escribe? 

			“Buen Jesús, desde hace mucho tiempo comprendí que querías de mí algo muy grande...“. 

			¿Una carta? Pero, ¿una carta... a Él? Sí. 

			Y algo más que una simple carta, una simple gana de comunicar algo... 

			Lo tiene entre ceja y ceja. Desde hace tiempo merodea en su cabeza esta idea. Pero es algo más... algo más. Ni una carta. Ni una confesión... Es... un rosario de propósitos. 

			Ella lo llamará método. Pero esa palabra es muy fría. Muy formal. Y ella vestirá su método con puro amor. 

			Cae la noche. Tacha. Enmienda. Saca la punta de la lengua tratando de precisar mejor un concepto. 

			Al fin da con la forma más clara. Escribe. Los ojos le brillan como dos ascuas. 

			No es un escrito hecho “de una sentada”. Nada de eso. Es como una obra maestra, que requiere ser perfeccionada, pensada, limada, pulida. 

			Muchos años después, un gran escritor católico, Chesterton, diría: 

			“Si una idea no se transforma en palabras, es una mala idea... Si una palabra no se transforma en acción, es una mala palabra...“. 

			Y esto —justamente— es lo que le está pasando a María Bartolomé en este momento de su vida. Sus ideas se van concretando en palabras. Ya veremos si las palabras se concretarán en acciones... 

			Enciende una lámpara. La luz dorada titila contra el color marfil del papel. Su rostro se borra en la penumbra de la habitación: 

			“Buen Jesús, desde hace mucho tiempo comprendí que querías de mí algo muy grande, que me querías santa: yo, obstinada, te ofrecí siempre resistencia; pero ahora me doy por vencida y quiero llegar a ser santa a cualquier precio. 

			Dormiré las horas que me sean concedidas, ni más ni menos, como de costumbre: seis horas y media. 

			Apenas despierta me dirigiré a Dios, después a María, besaré su imagen, me encomendaré al Ángel Custodio y a San Luis. 

			Después de haberme vestido modestamente, en mi habitación o en la iglesia recitaré mis oraciones, haré meditación, participaré en la misa y comulgaré. 

			De regreso a casa, me ocuparé de las tareas domésticas, en especial de las más humildes. 

			Después del almuerzo descansaré un poco. Visitaré al Santísimo Sacramento; después me pondré a trabajar. Terminado el trabajo haré otra visita a Jesús y a María. 

			Cuando vaya o vuelva de la iglesia no hablaré tontamente. En la iglesia no diré una palabra ni levantaré mis ojos. 

			Terminado mis deberes, haré un poco de lectura espiritual con los míos y recitaré el rosario de rodillas. 

			Me encerraré en mi cuarto, haré meditación y examen de conciencia. Escribiré mis faltas. 

			Me iré durmiendo mientras leo un buen libro piadoso o mientras medito. 

			Durante el día estaré en presencia de Dios. Haré comuniones espirituales, rezaré jaculatorias y mandaré besos amorosos a Jesús y a María. 

			No me lamentaré nunca de nada. No revelaré a nadie mis disgustos y mis males, excepto al confesor si me lo pidiera. 

			No haré conocer mis inclinaciones, para que yo pueda hacer siempre la voluntad de los otros. 

			En el alimento y en el vestido, elegiré siempre aquello que menos me agrade. 

			Al comenzar cada actividad haré la señal de la cruz. 

			Cuidaré a mis ojos para no fijarme en la cara de los hombres ni para mirar mujeres vestidas provocativamente. 

			Cuidaré a mi lengua. No diré palabras contra la caridad. No diré palabras superfluas. Trataré de no hablar sobre la confesión. 

			Trataré de no averiguar sobre la vida de los demás. 

			No diré nada en mi alabanza. No me justificaré nunca. 

			Trataré de llevar una vida retirada. 

			Sufriré con agrado los insultos y las palabras ofensivas. 

			Amaré a los pobres, gozaré conversando con ellos. Los socorreré dentro de lo que me sea posible. Tres veces por semana me privaré de algún alimento para distribuirlo entre ellos. Visitaré a los enfermos una vez por semana. 

			A mi confesor le tendré entera confianza. Me daré a conocer con toda sinceridad, y seguiré con exactitud todas sus indicaciones. 

			Los lunes mi comunión será por los pecadores. Los martes será por los difuntos. 

			Cada mes haré una confesión mensual. Cada año, una anual. Cada mes haré un día de retiro. 

			En los días de fiesta, daré lecciones a los jóvenes que lo necesiten. 

			Por lo que a mí se refiere, evitaré lo superfluo en, la comida y en el vestido. 

			Pediré las cosas a mis padres como por caridad. 

			No levantaré la voz en la conversación. 

			No me quejaré jamás. 

			Me preocuparé para conservar la paz en mi familia. 

			Cuando obedezca al confesor, pensaré que obedezco a Jesús. 

			Cuando obedezca a mis padres, pensaré que obedezco a La Virgen. 

			Cuando obedezca a mí. hermana, pensaré que obedezco a San Luis. 

			Cuando obedezca a cualquier otra persona, pensaré que obedezco a un santo del Paraíso. 

			No negaré a nadie cualquier favor que me sea posible, aún cuando me costara un sacrificio. 

			Hablaré sólo por necesidad antes de la comunión. No hablaré nunca de modas, de belleza, de costumbres mundanas. 

			Me impondré las penitencias que me sean permitidas por el confesor. 

			Con los hombres trataré sólo por necesidad. No pensaré inútilmente ni hablaré inútilmente con ellos. 

			Si me fuera posible, haré una hora de silencio por día. 

			Agradeceré al Señor todo lo que pueda sucederme. 

			No pondré la mano sobre nadie, ni por juego, aunque se trate de niñas muy pequeñas. 

			Tendré gran respeto por los superiores, y no trataré nunca de ser su preferida. 

			Seré afable con todos. Hablaré siempre bien de todos. No diré nunca palabras ni haré bromas que puedan causar daño a otros. 

			No me obstinaré nunca en mi opinión.

			No hablaré nunca de mí misma; ni bien ni mal. 

			No comeré ni beberé fuera de las horas de las comidas. No tomaré ninguna golosina. Tomaré frutas, vino, café sólo cuando me sea ordenado. 

			Me acordaré siempre de mis votos y los renovaré frecuentemente. 

			Compararé todas mis oraciones con las de san Luis, y procuraré llegar a ser santa como él. 

			Leeré cada día mi reglamento, para corregirme eh lo que haya faltado”. 

			María Bartolomé relee lo escrito. Es realmente un compromiso de santidad el que está tomando forma en el papel. 

			Tal vez a nuestros ojos de hoy puedan parecer excesivamente rígidos. Pero, ¿no será porque hemos leído al correr? Detrás de cada propósito de María Bartolomé Capitanio alienta una intención bien clara. 

			Y aún para nuestros ojos de hoy, la intención salta a la vista. A Dios le sigue interesando la santidad. 

			Entonces María Bartolomé agrega: 

			Querido Jesús: que este “método” no me sea presentado el día del juicio como reprobación por no haberlo seguido. 

			Entregaré estos propósitos escritos al confesor para su aprobación, pidiéndole hacer algo más todavía. 

			Cada noche María Bartolomé hará un serio y atento examen de conciencia. Tomará como base cada propósito de esto que para ella es su “método” de vida. 

			Enumerará cada aspecto con las letras del alfabeto. Y cada día anotará un calendario espiritual de su vida, marcando con signos cada victoria y cada fracaso. 

			El signo = representará ejecución. 

			El signo + marcará falta de cumplimiento. 

			Con el signo X simbolizará negligencia, imposibilidad. 

			Con la I, María Bartolomé indicará más de un propósito... algunos cumplidos y otros no. 

			Por último, con una O va a representar un propósito cuyo cumplimiento se presentaba sólo de vez en cuando. 

			Quedan hoy cuadernos enteros con estos personales exámenes de conciencia. El notable significado de estos diagramas es que los realizaba una chica tan joven. 

			Seguramente los gráficos eran para ella una radiografía de su vida espiritual, y tenerlos a la vista la motivaban a mejorar. ¿La prueba? Tomamos los primeros meses de registro, y vemos cómo los signos de falta (X) son frecuentes y cómo con el correr del tiempo van desapareciendo. 

			Don Ángel es el confesor de María Bartolomé. 

			Don Ángel Bosio. Recibe los diagramas. Los mira con atención. Los interpreta. Seguramente, se emociona hondamente. 

			No hay parloteo en el confesionario. No hay “literatura”. Todo es tan preciso. María Bartolomé puede explicar, rodear cada detalle de muchos otros que aminoren el peso... pero no. 

			Ella misma dirá en un momento: 

			“Pocas palabras al confesor, y muchas con el Señor...“ 

			El deseo de que su testimonio no se desdibuje, no se borronee, la hace escribirle al confesor lo que siente: 

			Pensé que mi confesor va a decir que soy obediente, buena. 

			Mientras esperaba para hablarle he pensado que el sacerdote me dirá “ésta es aquella que es fuerte en la piedad...“. 

			He deseado que el confesor me oyera hablar de cosas buenas con una amiga; sintiéndome mal pensé que algunas personas dirán que si yo muero se perdería un tesoro. 

			Todo este fervor, todo este empeño de pureza en María Bartolomé indica a don Ángel cuánta prudencia y celo debe guardar con ella. Muchas veces tendrá que frenar a la muchacha en sus deseos de bien y de mortificación. 

			Pero don Ángel la ayuda realmente. Y es quien más de una vez asegura: 

			—Es mi discípula quien me enseña y me ayuda a mí con su ejemplo. 

			Pero ojo: nadie piense que María Bartolomé era una mojigata, una persona almidonada, falta de naturalidad y de alegría. 

			Su porte era lleno de elegancia por la naturalidad de sus movimientos. 

			Su distinción en el trato venía de que distinguiera ella a todo aquel que trataba. 

			Su palabra era desenvuelta y modesta, su modo de ser era... distinto. Pero no era rígido. Nada de eso. 

			Más de un muchacho se sintió atraído por esa distinción de María Bartolomé. 

			Algunos hablaron indirectamente del asunto con los padres de ella. Otros tuvieron para ella cumplidos y amabilidades. 

			¿Cómo reaccionaba ella? 

			Tranquila, llena de serena naturalidad, respondía que su corazón ya estaba comprometido seriamente. 

			Es que María Bartolomé es joven. Sensible e inteligente, hermosa y muy humana. 

			Y está en edad de... decidir. 

			Está en edad de... elegir. 

			Pero ella ya lleva tiempo en claro. Ha decidido. Ha elegido. 

			Y elegir implica renunciar. 

			Cuando alguien sabe bien lo que va a elegir, sabe mejor a lo que va a renunciar. 

			En un momento dado, María Bartolomé advierte que concedió afecto a un joven. 

			¡Pero su corazón ya tiene un amado! 

			Entonces se rehace rápidamente. 

			Y al decir que NO, María Bartolomé afirma su SÍ. 

		

	


	
		
			Capítulo 11

			—¿A usted le parece que una cosa así quede así? 

			—Es que tenemos que ser cautos... 

			Los dos sacerdotes conversan. Uno, don Ángel, el confesor de María Bartolomé. El otro, don Barboglio, párroco del pueblo. 

			A veces la conversación levanta el tono. Los dos se apasionan. Los dos están de acuerdo en lo fundamental, pero... 

			—Lo importante es colaborar con el plan de Dios... 

			—¡Justamente! De eso se trata... 

			—Pero... ella... 

			—¡Ella es un ángel con las criaturas! ¡Más ángel que usted! 

			Y los dos se ríen de la broma. Don Ángel sabe perfectamente que la gloria de Dios es el hombre que colabora en la edificación de su reino en la tierra. 

			Y don Barboglio sabe que el amor de María Bartolomé es un bien para educar a sus criaturas de Lóvere. 

			—Por eso... 

			—Por eso tenemos que hablar con los padres de la muchacha. 

			Y allá se fueron los dos, rumbo a lo de María Bartolomé. Hablaron con los padres. Plantearon su inquietud. Su deseo. Su expectativa. 

			Entonces hablaron. 

			—Es que nuestra Meulí es tan capaz... —dijo Caterina. 

			—Y es... como un honor para nosotros. ¡Un puesto tan distinguido en el pueblo! —comentó el padre. 

			—Qué decidimos, Modesto... 

			—Y, que sí. ¿Cómo vamos a rehusamos? Renunciamos a su ayuda, pero en bien del pueblo, ¿no? 

			—¡Claro que sí! 

			Y María Bartolomé aceptó. Estaba dentro del plan. Esto lo advirtió volando. 

			El título que tenía la habilitaba únicamente como maestra particular, así que debía retomar el estudio. 

			—La preparación consiste en diez materias. Tendrás que rendir examen ante el inspector de escuelas de Bérgamo. 

			—Pues no me asusta el estudio. 

			—Si apruebas el examen, recibirás el diploma oficial. El título te reconocerá como apta para el puesto de maestra elemental en cualquier escuela primaria. 

			—Entonces, a estudiar. 

			Después de duro estudio, María Bartolomé parte a Bérgamo. La despiden con mucha esperanza los padres, los sacerdotes.

			Y vuelve feliz. 

			—¡El documento dice que has dado un examen muy bueno! 

			—Felicitaciones, María Bartolomé. 

			Corre 1825. Sólo queda empezar. 

			Entonces María Bartolomé adapta un lugar en su casa para aula. 

			Y empieza a llamar a las chicas, que no tardan en llegar. 

			Las alumnas son numerosas, siempre en aumento. 

			La cosa marcha tan bien, que don Ángel decide ceder una casa suya, muy amplia. Esta es la primera escuela verdadera de María Bartolomé. 

			Las chicas son aceptadas todas, sin distinción. María Bartolomé las separa en grupos: según edad y nivel de estudio. 

			Y resulta la escuela más activa que los pedagogos modernos hubieran podido idear. La escuela más tranquila. La más afectuosa. La más democrática. 

			Una escuela comprensiva de las exigencias del medio ambiente y de las familias de donde vienen las chicas. 

			Algunas cooperan con una lira por mes. Otras dan simplemente algo cuando pueden. Muchas no dan nada. Pero todas reciben de la maestra las mismas atenciones. Tal vez las más pobres reciben alguna atención extra... 

			Lóvere no es una ciudad. Aquí los hijos salen a trabajar al campo apenas pueden colaborar con los padres. Las familias son numerosas. Y pobres. 

			María Bartolomé sabe qué duro es ganar el pan para alguna de sus pequeñas. Sabe que a veces el alimento es duramente ganado, bajo la mirada apremiante de los padres. 

			Los padres necesitan estas criaturas para reforzar el trabajo. Pero María Bartolomé sale a conquistar sus criaturas. Va casa por casa. Conversa con los padres. Y finalmente consigue que —siquiera una hora por día— estas chicas acudan a la escuela. 

			A esta escuela llegan muchas chicas sin zuecos, sin un mendrugo para la merienda, sin libros. 

			Pero en esta escuela esas chicas hallan un clima. Es un clima no apremiante, de laboriosidad tranquila, de colaboración afectuosa, de convivencia. Y esto no puede disgustarle a nadie. 

			También acá María Bartolomé da abasto con todo. Organiza, atiende, enseña y se da a cada una de las criaturas. Las ama. Ama lo que hace. 

			Tal vez en esto se nota la diferencia entre un empleo y una vocación... 

			Lo notable de María Bartolomé es que todo lo que hace lo hace en serio. 

			Instruye en su casa a las chicas más desaventajadas. 

			Lleva a la iglesia a las más díscolas o turbulentas. 

			Si María Bartolomé va por la calle, no tarda en ser acompañada por un puñado de chicas. 

			María Bartolomé es la maestrita de Lóvere. No innova en la pedagogía de su época: le pone amor.

			Y además reordena los contenidos y las actividades según su percepción de los niveles de interés de las chicas. Empieza por el trabajo manual; luego sigue con la clase de lectura; por último viene la redacción y la aritmética. 

			Plantea a la educación como una serie de deberes: el deber religioso, el deber doméstico; el de la instrucción, y el deber social. Los presenta como deberes individuales, como responsabilidad de cada uno consigo mismo y con los demás. 

			Sostiene que el educador no debe sustituir al educando, sino enseñarle. De otra manera se llegaría a aquel infantilismo paternalista que es la enfermedad de tantos educadores y adultos. 

			María Bartolomé sabe bien que los irresponsables, los que no quieren asumir compromisos, son tan peligrosos para la sociedad como los criminales. 

			En este espíritu María Bartolomé inserta la formación religiosa de sus alumnas. A veces inventa plegarias nuevas, adaptadas a las circunstancias, a las personas, a las festividades. Pero los vuelos más ardientes de su corazón tomaban impulso a partir de los salmos. 

			Algunas veces, al despedirse de sus criaturas, María Bartolomé anunciaba: 

			—Chicas, ¡mañana es la excursión! 

			—¡Bien! 

			—¡Viva!

			—¡Qué suerte, María Bartolomé...!

			Generalmente, era un paseo fuera del pueblo. 

			Lo más posible era Sellere, donde la familia de María Bartolomé tenía una vieja casa con bastante terreno y árboles frutales. 

			Cada chica traía su cesto con algo para merendar. La partida era pintoresca y bulliciosa. Y allá se iban. 

			Llegadas a destino, a jugar. Pero a jugar todas. María Bartolomé, también. Y a cantar. 

			Durante ese día de excursión, lo más importante en su corazón era divertirse con sus alumnas. De vuelta en Lóvere, las caras estaban rojas y felices. 

			Cuentan que María Bartolomé hacía música y también danzaba feliz. Usaba un clavicordio. Pero también se acompañaba con una pandereta, de la que sacaba ritmos brillantes. 

			—Chicas, ¡hoy a bailar! —gritaba feliz. 

			En seguida la rodeaba una ronda multicolor y movediza. 

			Pero, en su época estas cosas no se enseñaban. ¿De dónde sacaba estas maravillas pedagógicas María Bartolomé, si aún nadie había tenido este tipo de ideas? 

			¿Acaso lo humano tiene que ver con Dios?

		

	


	
		
			Capítulo 12

			—¿Viste la luz? 

			—¿Cuál luz? 

			—La de allí. 

			—Es la casa de María Bartolomé. 

			—Y es la luz de su cuarto. 

			—Qué estará haciendo a esta hora ¿no? 

			—¿Cómo? Lo saben todos. Escribe. 

			—¿Escribe? ¿Qué cosa escribe? ¿Un libro? 

			—No. Escribe cartas. 

			—Ah... ¿Y a quién se las escribe? 

			—A las alumnas, a las amigas; siempre tiene a alguien a quien escribirle. 

			—Siempre... Así se debe cansar... 

			En su cuarto, María Bartolomé escribe. El pabilo arde ya en el final. La vela se extingue. Y la luz se hace más intensa, tal vez porque está por apagarse. 

			Se restrega los ojos. Echa atrás los hombros. Está entumecida. 

			Dios la puso en el tiempo. Por eso el tiempo es de Dios, no de ella. Y trata de usarlo para Él, dándose a cuantos puede. 

			En visitas: a los pobres, a los enfermos, a los presos. 

			En la parroquia: atrayendo jóvenes, organizando actividades, distribuyéndolas, programándolas. 

			En el grupo: animando juegos y reuniones. 

			En vacaciones: encontrándose con jovencitas, invitándolas con cualquier excusa a su casa, escribiéndoles, proveyéndoles lecturas. 

			Con las “esquivas “: dándoles tareas “de confianza”, teniendo atenciones particulares, hablando largamente con ellas. 

			A pesar de que muchas veces sufría, lo que más llamaba la atención en María Bartolomé era su constante serenidad. Por eso pertenecía a esa clase de personas a las cuales no se las puede ignorar. 

			Entre las muchachas de Lóvere había un gran número de amigas de María Bartolomé. Atraídas por la coherencia de su personalidad, estaban ansiosas por participar de su entusiasta actividad. 

			Ella trató de alentarlas en el apostolado. Les encargó reuniones dominicales. A cada una le encargaba compañeras menores para que fueran guiadas, encaminadas en la formación espiritual. 

			—Hoy nos reunimos, ¡no te olvides! 

			—¿Adónde? 

			—¿Cómo adónde? Donde siempre, mujer: en lo de María Bartolomé... 

			Y allá se hacía la reunión. Si alguna faltaba pues no tardaba en escribirle una carta para avisarle lo tratado, las ideas, las sugerencias... 

			—Oh, Dios... tengo todas las horas ocupadas... —se dijo muchas veces. 

			De ser posible, hubiera querido más horas en cada día. Por eso concentraba en un día lo que a muchos les llevaría dos o tres. 

			Tanta actividad, tanto apostolado, no podía pasar inadvertido. En Lóvere, desde ya era reconocido. Pero no tardó en extenderse. 

			Poco tiempo más, y los párrocos del valle Canónica conocerían bien los méritos de una tal María Bartolomé Capitanio. 

			Cuando ella conoció este desarrollo inesperado de su actividad se llenó de alegría. Aquello era muy grato. 

			Pero la comprometió más aún. Estirar su acción a tantos pueblos del valle la llevó a redoblar su esfuerzo. 

			Es decir: aquel entusiasmo —que jamás desaparecía, desde que naciera—, ahora multiplicaba sus energías. 

			—No puedo llegar a todos lados sino por carta —decía. 

			Y limitaba un poco más las pocas horas de descanso de que disponía. 

			Mientras, sus amigas aprendían directamente de ella valores como la entrega, el amor, el apostolado. 

			—María Bartolomé... 

			—Qué, dime. 

			—¿Qué es a tu modo de ver la amistad? 

			—Es... una colaboración en el bien, donde cada uno debe donar lealmente lo mejor de sí. 

			Pero a pesar de esto no todas sus amigas la comprendieron. A muchas les costó demasiado desprenderse de las propias tendencias más egoístas.

			Y cuando María Bartolomé se daba cuenta de esto, ponía doble empeño en remediarlo. Y vaya si lo remediaba. Sus métodos estaban llenos de amor. 

			María Do, por ejemplo. 

			Estaba demasiado ocupada consigo misma. Era muy propensa a la melancolía y al desaliento. 

			Por eso le escribió: 

			Deja un poco de lado tanta tristeza, que no puede acarrearte más que daño, y arrójate con santa alegría en las manos de nuestro buen Dios. Haz un gran esfuerzo, sé alegre... sé alegre. 

			Y tratando de redoblar con energía la receta, volvió a escribirle y según parece, María Do sonrió: 

			Pero, ¡vamos!, ¿no eres capaz de darle un buen puntapié a la melancolía y hacerla huir a cien mil leguas? 

			María Bartolomé no deja el campo de batalla así nomás. Vuelve a escribir a María Do nuevamente: 

			Me parece que si me escribieras “ahora estoy alegre “, entonces diría que estás curada. 

			Decididamente: quien escribía esto no podía dejar de creer en el verdadero nombre de la alegría. 

		

	


	
		
			Capítulo 13

			—No... ¡esto clama al cielo! —dijo el padre Barboglio—. ¿Acaso no dejó en su herencia una casa, un jardín y dinero el padre Ardenghi? 

			—Pero escúcheme, padre Barboglio. ¿En el testamento dice para qué dejó esos bienes? 

			—¡Sí! ¡Justamente! Don Ángel, ¡justamente! Textualmente: para un hospital en el pueblo. Para eso lo dejó. ¡Y Lóvere continúa sin su hospital! 

			—También el tío de Catalina Gerosa destinó unas casas para el mismo fin... 

			—¿No lo digo yo? ¡Esto clama al cielo! 

			Pero don Ángel —el confesor de María Bartolomé— aplaca la santa indignación del párroco. 

			Indica: 

			—Entonces, en lugar de hacerse mala sangre, manos a la obra. 

			—¡Eso! Manos a la obra. 

			Apenas esta reunión es conocida, una de las primeras en enterarse es María Bartolomé. El entusiasmo natural de María Bartolomé prende de inmediato. 

			—Si hay que mendigar ayuda, mendigaré —dice.

			Y allí va, extendiendo su mano para la causa de Lóvere, su pueblo. 

			—Mucho no tengo para dar, pero me puedo dar yo. 

			Y así fue. Daba su tiempo y su actividad para el hospital. 

			—¿Y qué cosas consiguió María Bartolomé? 

			—Es larga la lista: camas, muebles, vajilla, ropa blanca, dinero... 

			De Catalina Gerosa y de su hermana Rosa obtiene no sólo dinero, sino también su activo trabajo personal. 

			Poco a poco, sin sentirlo, María Bartolomé está al tanto de cada detalle. Poco a poco, María Bartolomé centra las informaciones, es “la que sabe”. 

			Y termina siendo la consejera y sostén de la empresa. 

			Corre 1826. 

			—¡Hoy se inaugura el hospital! 

			—¡Tenemos hospital! 

			Es tan pequeño en su comienzo, que sólo puede albergar a diez enfermos. 

			Cuenta con dos enfermeras. 

			—Pero necesitamos ecónoma... 

			—¡Y alguien al mando! 

			—¿Pero quién? 

			—Cómo quién, ¡María Bartolomé! 

			—¡Por unanimidad, María Bartolomé! 

			Tiene veinte años apenas. 

			Y no tardará en rodearse de dolor. 

			Cuerpos enfermos. Cuerpos afiebrados. Olor a enfermedad. Moribundos. 

			Todos serán acogidos con la misma ternura. 

			Gente extenuada de tanto trabajar en el campo. Gente hambrienta o mal alimentada. Gente cuyo mal es fruto de la ignorancia o de descuido. 

			Entre una ocupación y otra, María Bartolomé corre a ver a sus enfermos. 

			Se acerca a cada cama. Para todos tiene una sonrisa, una palabra. Pero las preferencias son para el que está sufriendo más. Cura las llagas más infectadas. Atiende menesteres repugnantes. La fe reviste de significado todo cuanto hace. 

			Y no descuida su trabajo como ecónoma. Es exacta en las entradas y las salidas. Rinde cuentas con toda claridad. 

			—Madre mía... 

			—Qué sucede. 

			—¿No te enteraste? Trajeron a la oveja negra de! pueblo.

			—¿ La oveja negra? No te entiendo. 

			—María Bartolomé, el guardia civil ése... el de esas aventuras y cuentos... 

			—Ah, te entiendo. ¿Y qué le pasa? 

			—Está enfermo. Imagínate. Está gastado por la vida que llevaba. 

			—Tal vez se pueda hacer algo... 

			—¡Ja! Más de una señora quiso acercarlo al buen camino... ¡Y así le fue! 

			—Veremos. 

			María Bartolomé vuelve a su libro de cuentas. 

			Pero piensa en ese joven guardia civil. Algo. Tiene que haber algo... algún camino... Si les fue mal a las anteriores, tal vez no sea ése el método. Tal vez... 

			Entonces empieza a ofrecer a Dios —por ese joven— todo tipo de penitencias personales. Reza y se humilla. Todo por él, aunque él no lo sepa.

			Y un buen día entra resueltamente al cuarto del enfermo. 

			Le sonríe. Va y se hinca al borde de la cama. 

			El joven no entiende nada. Ella reza en silencio. Luego se pone en pie, sonríe, saluda, se va. 

			Y esto durante varios días. Todo es tan discreto. Y es tan elocuente. 

			Un buen día la oveja negra llama. 

			—Llamen al sacerdote. Tengo ganas de hablar con él... —dice. 

			Al poco tiempo la oveja negra se ha curado. 

			—Pronto te irás.

			—Sí, faltan unos días. 

			Pero una tarde entra al cuarto sorpresivamente un vecino del pueblo. Lo que ve lo hace dudar. ¿ Esa es la oveja negra? 

			El joven guardia civil está arrodillado. Reza. 

			—Oh, perdón. No sabía que... 

			El joven levanta los ojos. Lo mira. Dice: 

			—Es necesario que haga un poco de penitencia, sabes... 

			Llega el día en que le dan de alta. Se va del hospital. Y se lo traga la tierra. Algunos temen. Piensan que ha vuelto a andar mal... 

			María Bartolomé calla. 

			Tiempo después la noticia corre de boca en boca: 

			—¡Ha vuelto a Lóvere! 

			—Sí. Con mis propios ojos lo ví... 

			—Casi no pude creerlo, es un milagro... 

			Ya no es más un guardia civil. Viste el hábito de San Francisco de Asís. Y aunque nadie mencione el nombre de ella, todos saben ya. 

			María Bartolomé explicaba con su vida la multiplicación de los panes. 

			Mientras a otra gente el día no le alcanzaba para nada, ella multiplicaba el tiempo, los servicios, las horas, las posibilidades de dar. 

			Pero sus acciones trataban de pasar inadvertidas. Trataba de ocultar lo que hacía. Iba a los tugurios más abandonados, visitaba las familias más agotadas... y trataba de hacerlo ocultamente. 

			—Es la hora de almorzar —le dice mamá Caterina. 

			—Vamos... a comer... —llama paciente desde la cocina. 

			Poco a poco la familia se reúne alrededor de la mesa. 

			—Otra vez falta María Bartolomé —murmura el padre. 

			La madre trata de restarle importancia. Ya es algo casi natural. También trata de disimular la falta de un trozo de carne, un plato de verdura, alguna fruta... 

			Se sientan. Almuerzan. Y de pronto, un revuelo. Una tromba de apuros y faldas que se agitan. 

			—Ahí está María Bartolomé —dicen, aún sin haberla visto. 

			Entonces madre e hija se cruzan una mirada cómplice. Es una ráfaga apenas. Nadie, salvo ellas ha interceptado el mensaje casi instantáneo. Pronto sonríen las dos. 

			La madre sabe muy bien adónde ha ido a parar lo que falta. Y está feliz de participar en la caridad de su hija. Llega María Bartolomé. Ya están todos. El clima cambia. 

			Pero otras veces no era comida. Era ropa, y en casa no había tanta. 

			—Dios mío, debo tener la cabeza vacía... —dice mamá Caterina mientras se rasca dudando—. Era la mejor de mis cacerolas. ¿Dónde? ¿Dónde la puse? ¡Acaso...! Oh, buen Dios... María Bartolomé... hijita. 

			—Sí, mamita. 

			—Hija, la semana pasada fue la mejor de las cacerolas. El lunes fueron la mitad de los platos de nuestra vajilla. ¡Y hoy tuve que comprar cubiertos! 

			—Es que... mamita... tenemos tanto al lado de otros... 

			Este ejemplo no se quedaba entre las cuatro paredes familiares. Pronto salía al pueblo por boca de los mismos beneficiados. 

			Y de pronto el ejemplo cundía entre las amigas de María Bartolomé, entre las alumnas y hasta en las más pequeñas ya brillaban actos de caridad como los de ella. 

			Pero uno de los regalos más delicados con que Dios contesta a María Bartolomé, es seguramente la decisión de juanita Grassi: su “íntima”. 

			El día que decide abandonar el mundo para hacerse religiosa, deja una carta para su padre. Y escribe —además de su despedida afectuosísima— una recomendación que emociona: 

			A usted, papá, encomiendo los pobres en memoria mía. ¡Si supiera cuánto me aflige el corazón abandonarlos! Todo el tiempo que usted papá permanezca aquí, ámelos como si fuera yo. Cuídelos como a su Juanita. Allá en el monte, papá, en una casita vive un pobre que es enfermo. ¡Fui tantas veces a visitarlo! No me verá más. Y sabe Dios cuánto se apenará cuando le digan que yo he partido. Consuélelo usted, papá. Ya no puede vivir mucho. 

			Hace cuatro años ya que no se levanta de su cama miserable. Cuando usted lo visite, asegúrele que Juanita se lo ha recomendado a usted, que le ha rogado que lo ame y lo asiste en su indigencia. 

			En el programa de María Bartolomé había un compromiso que no siempre es fácil de cumplir con Dios: visitar a los presos. Sin embargo Lóvere tenía una cárcel. Ella no podía pasar por delante sin sentir que su corazón se apretaba de pena. 

			Eran los presos de su pueblo. Eran las ovejas perdidas. Como todas las ovejas perdidas, indefensas, temerosas, recelosas, asustadas, equivocadas y desposeídas. ¿ Puede un corazón no estremecerse ante los presos? ¿Ante los presos de su pueblo? 

			“... estuve en la cárcel y no me visitaste...“.

			Cuando se acercaban las principales fiestas, María Bartolomé agregaba a su “rutina” la visita a los pobrecitos: los benditos y queridos por el Padre. 

			Allá entraba, con su apuro tan parecido a la alegría. Y los presos la recibían en su corazón... 

			—Vamos a ver, una camiseta abrigada, ¿bien? 

			—María Bartolomé... gracias... 

			—Oh, no, nada, nada... estoy apurada. 

			A través de los hierros pasa una fruta, unas medias de lana, ropa blanca. Del otro lado son manos nudosas las que reciben el don. No son manos pulcras. Son manos torpes que tiemblan. 

			¿Reciben solamente ropa, comida? Nada de eso. María Bartolomé los acerca a la dignidad perdida. 

			—Cuidado con esa celda, María Bartolomé. 

			—¿Por qué? 

			—Es un rebelde. Lo trajeron desde Mantua para el proceso. Pero cuidado. Es muy rebelde. Es peligroso. 

			—Tal vez es más desdichado que rebelde. 

			Se acerca confiada. Habla. Sonríe. 

			Y el condenado halla posible una salvación muy superior a la humana. 

			Ahora son las tres de la tarde. Es primavera. La ventana del cuarto está abierta. Desde afuera entra el piar de los pájaros y las voces de los chicos que juegan en la calle. María Bartolomé escribe. 

			De pronto se oye un griterío. Algunos vecinos avisan: 

			—¡Pelea!

			—Es ahí... ¡Vengan! 

			—Lo va a matar... 

			María Bartolomé deja la pluma. Escucha. Se arrodilla, se persigna y luego sale escaleras abajo. 

			En la cuadra se ha juntado un puñado de vecinos. De la casa salen gritos, insultos y pedidos de auxilio. 

			María Bartolomé recoge la falda y se apura. Atraviesa el círculo de curiosos y va hacia la tormenta. Está muy decidida. Entra. 

			En la habitación hay un desorden total. La madre con las niñas se aprietan temerosas contra un rincón. Las chiquitas lloran. En medio del cuarto, un muchacho ha derribado al padre. Tiene en su mano un cuchillo y está apunto de clavarlo. Está muy excitado. Los ojos saltan de sus órbitas. Está empapado en transpiración. 

			María Bartolomé entra como si fuera su casa. Va decidida hacia el muchacho, toma resuelta el cuchillo. El muchacho la mira con ira, pero lo frena la naturalidad de María Bartolomé. 

			Después mira a cada uno con rabia. Y le dice al padre: 

			—Por qué han llegado a esto. Arriba. Levántese. Y sienta vergüenza por usted y por su familia. ¿ Esto es su obra? 

			Después mira a la madre: 

			—Ánimo. Todo se va a arreglar. Ánimo, coraje. 

			—Tú vienes conmigo —le dice al muchacho y lo toma con resolución por el brazo. El muchacho es como una fiera confusa. María Bartolomé tira de él escaleras abajo. Bajan. 

			Atraviesan el círculo de curiosos, que se abren para darles paso. Nadie entiende bien lo que ha sucedido. María Bartolomé se lo lleva a su casa. Allá le da un vaso con agua y unas gotas. 

			—Ahora tranquilízate. Y llora todo lo que puedas. ¡Vamos! 

			Y se da un temporal de llanto en el pobre. Es un llanto acumulado que cuesta soltar. La calma viene lentamente. Cuando todo ha pasado, Maria Bartolomé se sienta frente a él y habla quedamente: 

			—Bueno... ahora vamos a ver... 

			Habla con dolor, con voz queda. Siente que está hurgando en la herida de un ser humano y por eso trata de respetar. Habla como si hablara consigo misma. Como si estuviera reflexionando a solas. 

			Pasan las horas. Cae la tarde y María Bartolomé habla. Mejor dicho: improvisa algo así como un examen de conciencia hermoso, lleno de piedad para el muchacho. 

			Por fin el muchacho se va. Y en aquella familia florece la paz. 

			¿Quién? ¿Cómo la ha sembrado? 

		

	


	
		
			Capítulo 14

			—María Bartolomé, ¿estás en tu cuarto?

			—Sí mamá. ¿Qué pasa?

			—Te buscan. Es un chico...

			María Bartolomé sale.

			—Me manda la señora de allá. Dice que te necesita.

			María Bartolomé se echa algo sobre los hombros. Hace frío. Al llegar a la casucha, la mujer está esperando.

			—Te hice llamar porque todavía no puedo ir a misa y como hoy es domingo...

			—Ya está. No hay nada que hablar. Me quedo yo.

			—Gracias, María Bartolomé. Gracias de veras.

			Cuando la mujer se va, María Bartolomé no puede quedarse con los brazos cruzados. Mientras asume el papel de niñera, aprovecha para limpiar las habitaciones. Y luego deja a los chicos brillantes.

			Cuando la mujer vuelve, encuentra la casa ordenada, los chicos sonrientes, y ella misma siente que ha podido cumplir con su misa dominical.

			—María Bartolomé, déjame que te bese las manos...

			Pero María Bartolomé esconde sus manos. Y se va como si la corrieran. 

			No tardará en asegurar una y otra vez: 

			—Sí, mi defecto predominante es la soberbia. 

			Es que le molestaba el agradecimiento de los que recibían su amor. Que los demás comentaran su caridad. Que la reconocieran como un modelo. 

			—Mi defecto es la soberbia. 

			A pesar de eso, ella no puede dejar de ser puro servicio de los demás. 

			Su día común se divide en el hogar, la escuela, el hospital, la iglesia, la oración, los actos de servicio y, entre todo, la oración. 

			—Es un mérito para Lóvere una chica así.

			—Y, un mérito para Dios... 

			—Pero, digo yo: ¿tendrá tiempo para Dios? Si anda todo el día de un lado para otro... 

			—No te entiendo. 

			—Te explico: siempre corre por los demás. Esto, ¿no le quita energías para el recogimiento, el encuentro consigo misma, la meditación? 

			—Entiendo tu duda, pero María Bartolomé jamás deja de comulgar un solo día. 

			—Jamás deja de ir a misa. 

			—¿Y sus cartas? ¿No son oración? 

			—¿Acaso no hace todo en nombre de Dios? 

			Era normal que algunos dudaran. Tan normal como que otros dieran testimonio de su fe. 

			Y a estos últimos temía María Bartolomé. Por eso decía: 

			—Aunque a veces cumplo acciones humildes en sí mismas, siento que les pongo el veneno de la soberbia. 

			Sin duda María Bartolomé era perspicaz y estaba atenta respecto de su vida interior. Esto no le tendría en cuenta quien únicamente viviera “hacia afuera”. 

			Por eso ella decía: 

			—Me di cuenta que alguna vez, al ser contrariada, olvidada u ofendida, en mi interior me siento resentida. 

			Y esta claridad para ver dentro de su alma no la desalentaba. Confiaba en Dios y seguía adelante con humildad, prestando servicios. 

			—No sé sufrir por amor a Dios una pequeña desilusión ni una burla, porque en seguida me avergüenzo. 

			Entonces María Bartolomé se encierra en su cuarto. Toma papel y pluma y escribe: 

			Quiero perseguir al amor propio y la soberbia. Sé que esta pasión es el veneno de la devoción y que con el no se puede avanzar en la perfección. 

			Entonces decido basar mi santificación sobre el sólido fundamento de la humildad. 

			En seguida María Bartolomé pasa del dicho al hecho. 

			Decide que para llegar a ser humilde el camino es humillarse y dejarse humillar. Lo primero es mandarle una nota a don Ángel, su confesor: 

			Me encomiendo a su caridad. Si Dios le inspira distintas maneras para humillarme no me las evite. 

			Nadie conoce si don Ángel llegó a imponerlas. Lo que sí se sabe es que María Bartolomé empezó a dedicarse a las tareas más humildes, las que menos posibilidad de alabanza tenían. Y cuando, sin embargo, alguna labor merecía un elogio, María Bartolomé se eclipsaba rápidamente, conseguía que el mérito cayera sobre otro. 

			No esquivaba los “sermones” si cometía algún error; sino que reconocía lealmente la equivocación como suya. 

			Ella temblaba al pensar en sí misma. Se veía tan próxima a cualquier traspié. Se conocía esa vitalidad exuberante. Conocía con cuánto entusiasmo llevaba mil y una actividad, y desconfiaba del significado de esas fuerzas. 

			Entre 1825 y 1832 registra día por día sus faltas de humildad. Veamos algunos ejemplos: 

			Jueves 6 de enero de 1825: Pensé que muchos dicen que soy hábil, capaz. Tuve placer de que me vieran dos sacerdotes cuando iba junto a una joven muy buena. Antes de que me lo preguntaran quise dar a conocer el motivo por el cual no entré antes en la asociación. Tuve gusto en ser tratada con respeto por una señora. 

			Viernes 7: Estuve pensando que alguna persona hablara bien de mí. Me pareció tener un poquito de humildad. 

			Sábado 8: Me dio rabia que una persona conociera una falta mía. 

			Domingo 9: Una persona me ha dicho una palabra de alabanza, y esta palabra se ha quedado en mi cabeza dando vueltas. Tuve la idea de que después de muerta se escribiría mi vida. 

			Lunes 10: Dije que iba a visitar a una persona distinguida para que me tuvieran en cuenta. 

			Martes 11: Pensé que era la primera en practicar una cosa buena. 

			Miércoles 12: Me sentí consolada al ver que en una casa señorial había algo parecido a la mía. Me sentí reconfortada al ver que soy querida por muchos. 

			Jueves 13: Me consideré mejor que otra en bondad. Demostré resentimiento por una cosa. Me molestó mucho que una joven me tuteara. 

			Viernes 14: Me obstiné en mi opinión contra el parecer de un superior.

			1° de setiembre de 1832: No me acuerdo de nada. 

			Domingo 2: No sé qué decir. 

			Lunes 3: Sentí agitarse mi amor propio por una cosa que sucedió contra mi deseo. 

			Martes 4: He dado algunas razones que justificaron mi amor propio. 

			Miércoles 5: Creo no tener nada.

			Jueves 6: No sé qué decir. 

			Viernes 7: Creo no tener nada.

			 Veinte años son veinte años. De ninguna manera son cuarenta o cincuenta. Por esos veinte años llenos de ímpetu, este método de María Bartolomé lleva significado. La única revelación que conoce María Bartolomé es el prójimo. 

			Que se sepa, no conoció revelaciones místicas o extraordinarias. Sin fe, su vida, hubiera sido un trajín rutinario, opaco, sin sentido. A la luz de la fe y la caridad, su corta vida es un himno a la esperanza de un mundo con muchísimas María Bartolomé. 

			Su indomable actividad es como una carrera para llegar a la santidad cuanto antes. No sea cosa que la muerte le gane la partida...

		

	


	
		
			Capítulo 15

			Hay santos y santos. Ninguno igual. Cada uno es un creador de santidad. No hay meros repetidores. Porque cada ser humano es algo irreproducible. 

			Pero hay santos que renuevan el mundo. Entre ellos está María Bartolomé. Estos santos plantean rupturas, transformaciones respecto del pasado. ¿Un caso? El de san Francisco de Asís. 

			Generalmente pueden darse casos de santos que lentamente modifican las cosas. El cambio que producen es gradual; sólo se advierte cuando todo el cambio ya fue hecho. 

			No es ese el caso de María Bartolomé. Su santidad también es un torbellino de Gracia. 

			Corre 1827. 

			—Padre Ángel, pido su permiso para emitir el voto de mayor perfección. 

			—María Bartolomé, hija sabes bien a lo que te comprometes... 

			—Sí. Creo que lo sé. 

			Lo sabe muy bien. Por eso escribe:

			“Temerosa sí, pero con el corazón generoso y resuelto renuevo la más estrecha de mis ataduras, como es la de buscar en todo mi obrar, mi pensamiento y mi hablar, aquello que claramente comprenda qué es lo más perfecto. 

			Con esto me obligo a no buscarme más a mí misma, y a renegar de mis inclinaciones, sufrir con paciencia, a buscar el ocultamiento y las humillaciones. En suma: estoy obligada a no tener un pensamiento, a no decir una palabra si no es por la gloria de Dios y el bien de mi alma y de los otros. 

			Este es el martillo que debe siempre golpear mis acciones y aquella campana que debe siempre repicar en mi mente: María Bartolomé, no te perteneces ya, sino que eres toda de Dios. No debes buscarte a ti misma, sino sólo su gloria. Acuérdate que por su amor estás estrechamente obligada a vivir una vida perfecta, a mortificar tus gustos, aún los lícitos; a no ocuparte de ti misma más que para las cosas de primera necesidad. Acuérdate que la entrega está hecha y que debes rendir estrecha cuenta ante el tribunal de Dios si no te mantuvieras fiel. 

			El amor divino, sin embargo, lo toma todo dulce. Aquello que haré por amor no me será jamás una carga”. 

			Pero estos propósitos no quitaron de su corazón la práctica activa de la caridad. Sus jornadas son multiplicadas en diligencias, carreras y alegre atención a todo: colegio, hospital, grupos jóvenes, visitas “especiales”, parroquia, presos de la cárcel, pobres. 

			Pero hoy hace una jornada de retiro espiritual. Se recoge de tanto apuro. Medita. Ora. 

			Y en medio del silencio, como una vaga tristeza, la visita la nostalgia. Como una ráfaga tibia piensa deseosa en el convento de las Clarisas. 

			Suspira profundamente. Es como una invitación irresistible. ¡Volver a las paredes calmas, conocidas de su infancia! Tanto torbellino la espera acá; tanta paz la espera allá... 

			¿Dónde, dónde era que Dios la necesitaba? 

			Y aquel paso hacia el monasterio no lo dio nunca.

			Y al día siguiente se insertaba otra vez en la vida social de Lóvere, en las diligencias domésticas, en la escuela, el hospital, la cárcel... 

			Es un día muy frío de febrero. Corre 1829. María Bartolomé mira con sus ojos húmedos y negros la imagen de Cristo. Hoy pronuncia su votó de caridad. 

			Escribe la fórmula con que pronuncia el voto. Es una fórmula que volverá a repetir cada vez que lo renueve. Y en ese momento tiene veintidós años. 

			“Mi buen Jesús. Sé que tu amor no va separado de un verdadero amor al prójimo y por eso yo —deseando complacerte en todo y cumplir las aspiraciones internas que tú me ordenas— aquí, en presencia de la Santísima Trinidad, de María Santísima, de mi ángel custodio, de san Luis, de mis santos protectores y de toda la corte celestial, hago voto sub levi (bajo pecado venial) de dedicarme a mi prójimo bajo toda forma de caridad, tanto espiritual como corporal, en todo lo que me sea posible. 

			De ahora en adelante, todo aquello que Dios me ha concedido no lo consideraré ya mío, sino como un bien que me ha sido prestado para que yo lo use en ventaja de mi prójimo. 

			La vida, la salud, la inteligencia, la actividad de todo lo que yo pueda hacer, las emplearé para ventaja y alivio de mis hermanos”. 

			María Bartolomé ha leído con voz cálida estas palabras. A partir de este instante, confirma la seguridad de una vocación nacida del entusiasmo. Tiene veintidós años, sí. Pero es adulta. 

			Mientras, sigue su actividad incansable. Y Dios sabe por qué la mete en tanto movimiento. Dios sabe por qué hace bailar a sus santos. 

			A través de todo lo que hace María Bartolomé, va naciendo una idea. Algo, un lugar... Una institución, tal vez... 

			Una casa donde se dieran entrelazados todos estos desvelos que ella trata de ordenar separadamente. Y escribe una meditación como al pasar: 

			Siento que el Señor me llama a un instituto, cuyo fin sean las obras de misericordia. 

			—Pero ¿cuál? Yo no conozco... yo no sé... ¿Cuál? 

			Piensa en torbellino. Casi los pensamientos saltan por sus ojos. 

			—Un instituto... sí. Pero... ¡un instituto destinado a las obras de misericordia! ¡Claro que sí! Aunque no haya nada parecido. 

			Su época era la época signada por la Revolución Francesa. Época de cambios en nombre de la libertad, igualdad y fraternidad. Época también de excesos. Época de transformaciones. Época de florecimiento. 

			Nacen congregaciones de todo tipo. Pero no son congregaciones para Maria Bartolomé. 

			Tampoco tiene noticia de su nacimiento. Mientras se gesta la idea del dichoso instituto, María Bartolomé pasa meses de incertidumbre. 

			—Siento entusiasmo y, de pronto, dudo. 

			—Hija. Puedes reflexionar más largamente —contesta don Ángel. 

			—Pero es una idea, una idea que viene de Dios. Estoy segura... 

			—Si viene de Dios, reza para ver con claridad.

			—Cuál... 

			Así recibe de don Ángel una respuesta que la alienta a esperar: 

			—Harás tu noviciado en el mundo, viviendo entre las ocupaciones cotidianas. Como si ya pertenecieras a un instituto religioso, esperando ulteriores mandatos de lo alto. 

			—Sí. Ahora estoy tranquila. Usted interpreta la voluntad de Dios.

		

	


	
		
			Capítulo 16

			Pero no iba a cometer la ingenuidad de poner los ojos en blanco, esperando “la señal del cielo”. Nada de eso. María Bartolomé arremete rezando, mientras sigue con su actividad diaria. 

			Un día, mientras reza y medita, brota con relieve impostergable el proyecto que alguna vez fue mera idea. 

			Si no existe la institución apta para satisfacer la necesidad de plegarias y caridad activa, pues... ¡es necesario hacerla surgir! Es necesario tomar la iniciativa para darle vida. 

			Pero la idea no es en María Bartolomé algo nuevo, sin precedentes. Sólo que ahora sufre al proyecto como algo impostergable 

			Y María Bartolomé va a hablar con don Ángel. Habla y habla. 

			—Eso es todo, padre... 

			Don Ángel hace silencio. No es cuestión de dar rienda suelta a este torbellino de ideas. Y no dice ni que sí, ni que no. Más bien alienta la idea de que sí; es probable que aquí se halle la voluntad de Dios metida. 

			—Tal vez, María Bartolomé, con el tiempo se mostrará con más evidencia. 

			—Oh, padre. Sí. Seguro. 

			María Bartolomé entiende claramente que las obras que ha venido realizando para Lóvere responden a necesidades de todos los tiempos. 

			—Por lo tanto no deben ser inseguras y precarias; como lo es la vida humana. —pensaba—. Aún después de mi muerte habrá enfermos que curar, pobres a quienes atender, jóvenes para educar... 

			Llega 1829. María Bartolomé se dirige a Sellere, para su consabido retiro anual. 

			Entonces habla con Dios de su proyecto. 

			—Es audaz, Señor... pero estoy tan segura... 

			Y en sus anotaciones ya se anima a escribir las líneas generales de su instituto. 

			Tener ideas, meditarlas, todo eso es sencillo aliado de la empresa que sigue después. Pero María Bartolomé se lanza. Arremete. 

			Se llena de amor y agitación.

			Y advierte, llena de gozo, que la riqueza que tiene entre sus manos no es de ninguna manera una obra suya. Acá está la mano firme y paternal de Dios. Esta sorprendente verdad la llena de una alegría íntima. 

			El 7 de setiembre de 1829 es la víspera de la natividad de María. Entonces escribe una simple oración. Es una plegaria sencilla. Sin embargo en los años futuros demostrarán que es realmente inspirada: 

			Querida Niña: te recomiendo nuestro instituto. Por caridad, no consideres mis pocos méritos. Todo lo espero de vos. A los pies de tu cuna me pongo ahora y no quiero alejarme más. 

			Te recomiendo a todos. Levanta, oh María, tu tierna manito e imparte a todos tu bendición. 

			La bendición que María Bartolomé pide a la Virgen niña, vino. Fue copiosa, maternal y convocó a muchas almas dispuestas a ejercitar todas las obras de misericordia. 

			Y la confirmó la voz del pueblo. Por tradición llama a las hijas de María Bartolomé Capitanio Hermanas de la Virgen Niña.

		

	


	
		
			Capítulo 17

			La base del dichoso instituto era —seguramente— un triunfo: la certeza interior de María Bartolomé en ser llamada a concretarlo. 

			Pero... a partir de este triunfo brotaban las dificultades. 

			—La fundación de una congregación requiere por lo menos un poco de capital. 

			—Sí, ciertamente. 

			—Aunque sea un poco... 

			—Así es: requiere la compra de una casa, algunos utensilios... 

			—¿Entonces? 

			—¡Entonces...! 

			Ella sabe cuánto rinde el pequeño negocio de mamá Caterina. El párroco ha hablado con ella sobre los recursos exiguos de la parroquia vecina. Y ha hecho un cálculo probable de posibles bienhechores. 

			—Tal vez... tal vez Catalina Gerosa... 

			Y va a verla. Habla fraternalmente con ella. Le cuenta el proyecto y siente que el instituto puede encaminarse. 

			—Tú sabes, María Bartolomé. Después de la muerte de mis padres he quedado sola. Y ellos eran negociantes en pieles. Imagínate. He quedado sola y rica. 

			—Pero tú ya... 

			—Sí. Ya sé. Yo ya facilité la casa que se destinó como oratorio, y la otra, la más grande, para hacer el hospital. 

			—Por eso, Catalina... 

			—Mira, María Bartolomé: yo no quiero guardar mucho para mí. Nada para mi vida futura, ni para parientes lejanos. 

			María Bartolomé siente cada vez más esperanza. Catalina Gerosa continúa: 

			—Vivo modestamente, tú lo sabes. Y mis familiares no tienen necesidad de ayuda. Hay una tía vieja que aparece preocupada por mi “generosidad”. Pero ya soy una mujer hecha y derecha. No le hago mucho caso. 

			—Oh, Catalina... entonces... 

			—Entonces te prometo ayuda; esa ayuda que hace meses pides a la Providencia. 

			María Bartolomé va por la calle. Siente que su pecho florece. Le parece que ya terminan sus dificultades. 

			Entonces prepara el plan para exponerlo a la generosa donante. Cuando esto sucede, María Bartolomé advierte que Catalina Gerosa se asusta. 

			La índole de Catalina es temerosa, tímida. El empuje del plan de María Bartolomé la llena de desconcierto. 

			Las dos sufren. Una por su proyecto que vuelve a frenarse. Otra que advierte lo negativo de su vacilación. 

			—Yo te quiero y te admiro, María Bartolomé, pero tu intrepidez me asusta. 

			—¿Pero, qué te asusta? —pregunta sonriendo María Bartolomé. 

			—Yo te ayudaría con seguridad en cualquier obra buena. Donaría todo de corazón. Y trabajaría también, María Bartolomé. Me sacrificaría junto a ti con alegría, claro que sí, pero... 

			—¿Pero? 

			—Pero me asusta tu idea de organizarse para fundar una congregación. Fundar un instituto de hermanas de caridad. No alcanza a convencerme, me parece un riesgo pavoroso. 

			Las dos mujeres hablan. Las dos rectas y santas. Las dos agradables a Dios. Hablan con amistad. Sinceramente. No se trata de tacañería. Es temor. 

			—Nosotras somos pobres mujeres, María Bartolomé. No somos capaces de hacer algo así, no somos capaces de hacer nada.

			—Y yo estoy convencida de lo mismo, Catalina —dice sonriendo María Bartolomé— pero si Dios quiere bendecirnos. 

			Y hablan amistosamente largo tiempo. 

			A la duda no tardará en sumarse la presión de la vieja tía de Catalina Cerosa. 

			—Tenemos bienes en común ¿o lo has olvidado, tú? 

			—Sí, tía. 

			—Y yo tengo el usufructo de los bienes, así que no acepto dividir la herencia. No cederás nada a tu generosidad. 

			La paz familiar había terminado para Catalina Gerosa. Por su lado, la tía; por otro, sus temores, y hasta la sirvienta se atrevía a reprocharle su actitud. 

			Pasan meses de tormenta, al cabo de los cuales todo termina en un largo silencio. 

			María Bartolomé no pierde la esperanza. No desiste nunca de su proyecto. Sabe que ninguna solución humana le será favorable en ese momento. Pero su fe sigue en pie. Y ella sigue en pie. 

			En medio de estos momentos, escribe: 

			Estoy dispuesta a esperar cien años si Dios lo quiere así. Contenta, tanto si Dios quiere hacer triunfar la obra como si no lo quisiera, o si quisiese que no tomara parte en ella. 

			Durante ese tiempo acude a don Ángel, su confesor: 

			—Cada día me parece un siglo. Deseo tanto los comienzos del instituto. 

			Es medianoche. En su lecho, María Bartolomé no logra conciliar el sueño. Lucha contra la desconfianza. No acepta que el plan se estanque. Finalmente duerme. A la mañana escucha el comentario. 

			—¿Cómo? ¿No lo sabías? 

			—No. 

			—Pues sí, don Ángel ha sido trasladado al seminario de Brescia. 

			—Pero... tal vez vuelva, ¿no? 

			—No creo, María Bartolomé. Lo trasladan como rector. 

			Todo Lóvere comenta la noticia con tristeza. Pero en el corazón de María Bartolomé hay desolación. Ahora siente que todo se ha vuelto irrealizable. 

			—Ahora me siento sola —se dice. 

			Pero alienta la esperanza de recobrar a don Ángel, y le escribe: 

			¡Quién sabe si un imprevisto acontecimiento no nos lo trae de vuelta al pueblo! 

			Exactamente en estos momentos, las autoridades eclesiásticas examinan unos motivos de salud que ha presentado don Barboglio, el párroco de Lóvere. 

			Es anciano. Está enfermo. Entonces se decide que don Ángel permanezca en el pueblo. 

			Ciertamente. Esta es una prueba de que Dios escucha a María Bartolomé. 

			—María Bartolomé, ¿viste la casa frente al hospital? 

			—Sí. La vi. 

			—Pues está en venta. 

			Se echa algo sobre los hombros y, por más que conoce bien esa casa, va a mirarla. La imagina. La ve con otros ojos. Ve los lugares dispuestos según su ideal, acaricia las paredes... Tal vez... Si Dios quisiera... 

			Cuando entra al hospital cada día mira la casa. Y cuando sale, al atardecer, la ve entre las sombras como una promesa íntima. 

			Y para no retardar más la voluntad que Dios le ha trasmitido, persuade a Catalina Cerosa: 

			—Vamos a pedir. 

			Empieza por las personas amigas. Solicita a don Ángel ayuda para derrumbar los obstáculos. Se sobrepone con coraje a la desconfianza. Sonríe confiada ante las burlas. Y hace frente a las gestiones para conseguir la casa. 

			El 22 de mayo de 1832 se firma el contrato. En seguida María Bartolomé entra en la casa deshabitada, vacía. Se hinca. Reza. Su corazón baila de regocijo. 

		

	


	
		
			Capítulo 18

			Don Ángel hace como que solamente escucha a María Bartolomé. Pero tiene sentido sobre las cosas de Dios. Por eso deja hacer. 

			Las más enredadas situaciones desfavorables son sorteadas por el entusiasmo de María Bartolomé. Sin duda, acá está el plan de Dios. 

			—Por eso tengo que pedirte un programa, María Bartolomé. 

			—Explíqueme, padre Ángel. 

			—Escribe un plan, un programa de subsistencia y de acción, ¿ entiendes? 

			—Entendí. Esta noche vaya trabajar en eso. 

			Así es. María Bartolomé espera ansiosa la noche para escribir tranquila. 

			Por supuesto: no necesita borrador. Todo lo ha rumiado tanto. Es parte de si misma. 

			Finalmente entra apurada a su cuarto. Enciende la lámpara. Prepara las cuartillas, la tinta. La luz dorada invita.

			Y la letra clara sale sin tropiezos. No hay ni siquiera una tachadura en lo escrito. Y lo escrito sale de un envión. Como al dictado. Por la ventana entreabierta se oye el canto de los grillos. 

			El instituto ha de estar cimentado en la vida de la caridad, sobre todo en favor de las jóvenes en peligro, sin excluir a ninguna (sin tener en cuenta edad, carácter, ni condición social, mientras tenga necesidades espirituales o corporales); de las huérfanas, de las pobres (teniéndolas en el instituto aún para su mantenimiento, hasta que sean grandes y estén instruidas en algún oficio); de los enfermos, en el hospital y a domicilio. 

			Y en general, se abarcará todas las obras que sugiera la caridad para bien del prójimo. 

			Además se tendrá gran preocupación por el decoro de las iglesias del lugar, del arreglo de los ornamentos y de los manteles del altar. 

			El instituto se cimentará también en la vida contemplativa, de manera que una buena parte del día esté consagrada a la oración y a la meditación. 

			Sin embargo, se harán pocas oraciones en común para no quitar el tiempo consagrado a la caridad y para no agregar un poco a quien desde ya tendrá muchas fatigas. 

			Cada una deberá reproducir en si misma a Jesús, obrar como obraba Jesús. 

			Los votos serán los de castidad, de obediencia, de pobreza, pero no el de clausura. 

			Las características del instituto serán la caridad, la dulzura y la humildad, a imitación del divino Redentor. 

			Las personas que se consagrarán en este instituto tendrán una piedad profunda, una virtud acrisolada y por inclinación serán amantes de la juventud.

			Serán aceptadas sin tener en cuenta los bienes que puedan traer, y no habrá preferencia por ninguna. 

			Deja la pluma en el tintero. Relee. 

			Ignora que este programa es más que eso: un mensaje de amor que un buen día saldrá desde su pueblo para llegar a todas partes. 

			Lo que relee es una carta a las jóvenes, a los enfermos, a los pobres. El cielo estrellado atiende la lectura de María Bartolomé. 

			Aunque lo ha vivido con las Clarisas, no escribe sobre clausura, horas de plegaria en el coro ni de trabajos silenciosos en la celda. 

			—A veces me pregunto adónde te propones llegar, María Bartolomé —dice Catalina Gerosa. 

			—A todos, Catalina. A todos... 

			Y eso es lo que quiere María Bartolomé. 

			Lo que ella conoce, no sirve para su objetivo. Las Clarisas con su clausura limitaban las posibilidades de apostolado. La única institución abierta a la actividad apostólica era la de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, y alguna otra que seguía sus reglas. Entre estas últimas, la de santa Juana Antida Thouret. Pero María Bartolomé ignora su existencia. 

			Sin embargo, esos institutos tenían un programa mínimo, dictado por la humildad. Por lo tanto su progreso se veía limitado justamente por eso. 

			—Don Ángel, el instituto no está fundado oficialmente. 

			—Es cierto, María Bartolomé. 

			—Entonces... 

			—Habrá que obtener la aprobación de la autoridad eclesiástica y de la civil. 

			Es entonces que el obispo de Brescia, monseñor Gabrio Nava, habla con don Ángel: 

			—Monseñor... 

			—Hable usted con esa joven, padre Ángel. Condúzcala a aceptar reglas que ya estén aprobadas, usted sabe cómo son demoradas las instituciones nuevas.

			—Pero, monseñor. Estas reglas son tan abiertas, que... 

			—Se aproximan bastante a la de la congregación fundada por Antida Thouret. 

			Cuando don Ángel habló con María Bartolomé no hubo sombra de egoísmo. Las reglas de María Bartolomé deberán quedar en su corazón únicamente. 

			Pero María Bartolomé no se entristece y acepta. 

			—Acepto. Estas reglas harán prosperar la obra, seguramente. Por lo menos, la finalidad del instituto ha quedado a salvo. Esto ya es mucho.

		

	


	
		
			Capítulo 19

			María Bartolomé sale temprano. El sol recién ilumina lo alto del campanario. Es una mañana hermosa. 

			Canturrea rumbo al hospital. Sin embargo le extraña la actitud de dos vecinos que —al cruzarse con ella— cuchichean y la miran de reojo. 

			María Bartolomé piensa que debe haberle parecido. Seguramente se trata de una coincidencia. 

			Pero a la entrada del hospital observa cómo dos hombres la miran torvamente, y murmuran. 

			¿Qué? ¿Qué pasa? 

			Hay cierta hostilidad en el pueblo. Porqué. Hay bastante gente que no comprende su actividad ni la necesidad de su instituto. Ahora que se ha comprado la casa, arrecian los comentarios desfavorables. 

			—¿Por qué, don Ángel? ¿Por qué dudan, desconfían? 

			—No les prestes atención, María Bartolomé. Persevera. Adelante. 

			El día transcurre entre sus mil diligencias. Al atardecer, cuando entra en su casa, nota el silencio de mamá Caterina y de su hermana Camila. 

			No se trata del mismo sentimiento que hay entre algunos vecinos del pueblo, acá hay algo más. 

			Algo más que tratará de descubrir con esa rapidez típica en ella. 

			Al pasar, ve que una lágrima cae del rostro de la madre. Camila está triste. 

			Y cae en la cuenta. Pronto deberá dejar el hogar. En cuanto el instituto se inaugure, María Bartolomé se irá del hogar. 

			—Sí, María Bartolomé —dice la madre— Otra vez volverás a dejarnos. 

			—Pero, mamá ... 

			—Mamá tiene razón, María Bartolomé. Estamos tristes. Te perdemos. 

			—No, no me pierden... 

			—Sí, hija. Te perdemos. Y sos el alma de la casa. ¿Qué sería de esta familia si no hubieras vuelto? ¿Acaso no recuerdas? 

			—María Bartolomé. Mamá tiene el mismo miedo que yo. ¿Por qué nos vas a dejar? 

			—¿Y si tu padre vuelve otra vez a...? 

			—¿ Y tu ayuda entre nosotros? 

			María Bartolomé entra en su cuarto. Cierra y se queda de espaldas sobre la puerta. 

			—Dios mío, dime qué debo hacer... 

			Ya no será cuestión de luchar contra el prejuicio de unos vecinos. Ni contra el desdén o la desconfianza ajenos. Ahora deberá luchar contra su propia duda. Contra el dolor familiar. 

			—Dios mío, dime qué debo hacer... 

			Mientras tanto, los trabajos de restauración de la casa siguen adelante. Las habitaciones se van adaptando a las necesidades del instituto. 

			—Cuando todo esté en orden, ¿te irás, verdad? 

			—Sí... 

			—Vas a dejar a mamá. A ella, que sufrió tanto toda su vida... 

			—Camila, no me digas eso. 

			—Sí, María Bartolomé. Mamá ha sufrido... 

			—Me privarás de tu serenidad, María Bartolomé, de tu espíritu, ¿qué será de esta familia sin tu influjo? 

			—¿No tenés ya una familia? ¿Para qué fundar otra? 

			Las últimas horas de cada día se hacen insoportables. El clima entre las tres mujeres es silencioso. De llantos y suspiros. 

			—Pero la caridad organizada en un instituto dará más fruto —explica. 

			—Ustedes no entienden qué irresistible es la invitación de Dios —dice. 

			Finalmente habla con don Ángel y fija el día de la partida del hogar. Será el 21 de noviembre. 

			Amanece un día desapacible de otoño. Antes de partir, María Bartolomé escribe sendas cartas para la madre y para Camila: 

			Querida y amadísima mamá: por un acto de deber y contra mi voluntad, acá estoy frente a un paso que cuesta mucho a mi corazón y que será para el tuyo un clavo doloroso. Los superiores establecieron que el lunes que viene empieza la escuela en el lugar fijado, y que el miércoles me establezca allí con mis compañeras para dar comienzo al instituto por el que tantos trabajan, esperando dar frutos a la sociedad. Sé muy bien que esta noticia volverá a abrir en tu corazón una llaga dolorosa, y con decírtelo con anticipación no hago más que anticipar el sufrimiento. Sin embargo, por un acto de respeto y por la obediencia que te debo, antes de decírselo a los otros he querido decírtelo a ti, rogándote que me acompañes con tu santa bendición. 

			Es inútil decirte cuánto me cuesta el sacrificio de una madre a la que debo tanto, ya la que debo, después de Dios, toda mi existencia. 

			Me pesa tanto sobre el corazón tu pena, que si Dios no me ayudara, no podría superarla. Te aseguro que si no supiera claramente que mi vocación es la verdadera voluntad de Dios, no daría este paso por todo el oro del mundo. 

			Pero Dios es el dueño de todo. Querida madre, hagámosle el sacrificio; tú, de una hija que has amado siempre; y yo, de una madre por la que siento un gran amor, respeto y veneración. El agradecerá nuestro sacrificio y un día nos lo recompensará. 

			Con todo el corazón te pido perdón por tantos disgusto que te he dado, por tantas desobediencias. Perdóname por todo. Te agradezco con mucha ternura tantas atenciones y todo lo que has hecho por mí. 

			Recuerda que no dejo de ser tu hija, y te aseguro que me harás un favor especial cada vez que recurras a mí en todo lo que pueda ayudarte. 

			Para consolarte, recuerda que nuestra separación será dolorosísima, pero que nuestra unión en el Paraíso será tanto más consoladora. 

			Jesús y María sean tu sostén. Camila te servirá de consuelo. Yo imploro de nuevo tu bendición y la ayuda de tus plegarias y dándote mil besos... 

			Mamá Caterina lee, pero se le nublan las letras. 

			María Bartolomé deja las cartas. No se atreve a darlas personalmente.

		

	


	
		
			Capítulo 20 

			El viento frío barre la hojarasca dorada por las calles. El atardecer es rojo, y allá en el horizonte se arremolinan penachos grises de nubes. Cae la tarde de otoño. 

			Es la víspera de la presentación de María Santísima en el templo. La campana parroquial anuncia con repiques la proximidad de la fiesta. 

			Noviembre de 1832. Al día siguiente, por la mañana, temprano, María Bartolomé dejará la casa. 

			Pasará la noche entera orando. En su rezo se mezcla la tristeza de la partida y la felicidad de la nueva vida. Es la última noche que pasará en esta habitación. 

			Mira cada lugar del cuarto. Cada cosa. Aquí está condensada su vida en familia. Es una despedida serena, sin embargo. 

			Tal como lo hace a menudo, toma papel y escribe: 

			Heme aquí, oh Jesús, lista ya para el momento deseado de mi sacrificio. Hoy, por las manos de María, tengo la fortuna de consagrarme entera e irrevocablemente a vuestra gloria y al servicio del prójimo. En esta circunstancia, mi único apoyo eres Tú. Yo sé que soy indigna, incapaz de todo; pero si Tú lo quieres puedes hacerme realizar hasta prodigios. 

			No sé qué haré. Te prometo que haré voluntariamente todo aquello que me sea mandado por quien es tu representante. Señor, de todo corazón te sacrifico la quietud, el recogimiento, para emplearme toda en el servicio de mi prójimo. 

			Te sacrifico mis devociones, las oraciones y aún la santa Comunión para hacer, en cambio, aquello que tú quieras. 

			No me queda ya nada mío. Soy toda tuya de la manera que te complace. Acepto de tus manos todo aquello que quieras hacerme padecer en este nuevo terreno de vida, y me propongo desde ahora no querer más que a Ti, tu voluntad, el bien del prójimo. 

			Te hago entrega de mi madre. Sabes cuánto la amo y cuánto me duele dejarla. Acepta la ofrenda. Sírvele de ayuda y de consuelo. Te entrego a mi hermana. Cuídala de manera muy especial, dale el don precioso de la vocación religiosa. 

			Te encomiendo todos mis parientes. Te consagro todas mis amigas, te pido por mis bienhechores, ayúdalos y sálvalos a todos. 

			Pongo en tus manos los pocos bienes que poseo, para que sean usados en beneficio de los pobres. Yo siempre he sido pobre y de ahora en adelante seré pobrísima voluntariamente. 

			Te ruego que me asistas con tu santa Gracia, que me des la virtud necesaria para conservar la alegría del corazón, la confianza en Ti, la unión contigo y un santo coraje para llevar a cabo todas las obras que tengan como fin tu gloria. Oh Jesús, te recomiendo nuestra casa. Yo espero gracias y ayudas grandes de Ti, y cuando sea necesario no tendré temor de pedirte aún milagros, segura de que los harás. 

			Te suplico que me dejes poco tiempo sin tu compañía. Has que se construya la iglesita. 

			Te pido también una compañera que sea verdaderamente como tu corazón la desea. Dánosla pronto porque tenemos necesidad de ella. Por último te digo que lo sacrifico todo, que no quiero nada, que haré y padeceré todo aquello que quieras. En todo me uno a Ti. Obraré, pensaré, hablaré, sufriré contigo. 

			Amanece. Hace frío. La débil luz del día la sorprende todavía orando. 

			María Bartolomé se pone a ordenar su cuarto. Deja todo prolijamente dispuesto. Y baja silenciosamente las escaleras. 

			Al dirigirse a la puerta la sorprende un abrazo sofocante, apretado e intenso. Es el abrazo de mamá Caterina. 

			Salen de lo profundo antiguos sentimientos. María Bartolomé tiene que luchar para sobreponerse. Devuelve el abrazo con el mismo amor. 

			Luego sale a la carrera. Corre hacia la iglesia parroquial. Se rehúsa a pensar. Tras ella resuenan los sollozos de mamá Caterina. 

			En la iglesia la están esperando Catalina Gerosa, el cura párroco y don Ángel, su confesor. 

			La misa se celebra frente el altar de la Dolorosa. Hay unos pocos íntimos. Al terminar, los dos sacerdotes, Catalina Gerosa y María Bartolomé se dirigen a la nueva casa. Van en un grupo, en silencio, atravesando Lóvere. Hace frío. 

			Al entrar se dirigen a la habitación más arreglada de la casa. Es la destinada a ser la capilla de la minúscula comunidad. Catalina y María Bartolomé se arrodillan ante una imagen de la Virgen. 

			Pero la gente más informada de Lóvere sólo sabría esto: que dos de sus vecinas empezaban a vivir juntas para empezar una obra cuyo fin era el ejercicio de la caridad en todas sus formas. No sabían cuánto dolor y esperanza rodeaba a estos datos. 

			Esto lo sabían María Bartolomé y Catalina.

		

	


	
		
			Capítulo 21 

			¿Qué te está esperando entre estas paredes, María Bartolomé? ¿Acaso Dios seguirá apretando? Sí. Sin duda cuando Dios ama, crucifica. 

			—Bartolomé... 

			—Sí, Catalina. ¿Qué pasa? 

			—Acaban de avisarme. Mi tía se ha puesto mal. Tú sabes... 

			—Sí, claro... 

			—Justo el primer día, y tener que abandonarte! 

			—No importa; no me quedo sola. 

			El edificio desmantelado, frío. Y María Bartolomé en él. 

			—Pues... ¡a ver a los enfermos! 

			Y cruza al hospital. Va cama por cama. Comunica su buena noticia: 

			—Y entonces estaré más a menudo con ustedes, ¡ahora vivo enfrente! A cualquier hora. 

			Pero por la tarde hay que quedarse sola en la casa. 

			—No me vaya sentir sola. ¡A trabajar! 

			Y se dedica empeñosamente a los trabajos más humildes, de primera necesidad. 

			Hacia el atardecer la casa se llena con un tropel de criaturas y jovencitas: 

			—¡María Bartolomé está aquí! 

			—Ahora ella vive en esta casa...

			—¡Vengan, chicas! ¡María Bartolomé está acá!

			Y con las visitas llegan también las amigas de María Bartolomé. Vienen a ver qué es esto. De qué se trata realmente. 

			Fue una maestra juguetona con las chicas. Y una anfitriona orgullosa de su “palacio” entre sus amigas. Luego los despidió a todos. 

			—Pero, ¿y en esta casa destartalada se puede ser tan feliz? —comentan las amigas desorientadas mientras se alejan. 

			—Yo no entiendo nada... 

			—Ni yo... 

			—Pero ella se ve tan feliz... 

			—Nadie diría que acaba de renunciar al confort de la casa paterna, a la seguridad de una familia... 

			—Realmente, nadie... 

			María Bartolomé debe haber leído en los ojos de sus amigas. Advierte qué difícil es comprender que la caridad organizada rinde mucho más sus frutos. 

			—Yo la ayudaba en los trabajos parroquiales, pero ahora... no sé qué se propone realmente... 

			—Y yo, que la seguía en su apostolado codo a codo... siento que esta idea suya es temeraria, está pasando los límites...

			—¡Irse a vivir sola! 

			—Eso, porque nuestra época será liberal... ¡pero cosas así! 

			—Hagan silencio, chicas... 

			—Cambien de tema... 

			—Ahí viene María Bartolomé... 

			Y cuando se acerca, María Bartolomé se ve tan serena, tan contenta que esto las desorienta. Poco a poco la confianza de ella se contagia a las demás. 

			—Tal vez nos apuramos en juzgarla. 

			—Yo la veo tan feliz.

			—No sé. No estoy muy segura, pero me gustaría seguirla... 

			—¿En serio? ¿Te animarías? 

			—Yo creo que sí... 

			—Y a mí, si me apuran un poco... 

			Por supuesto no es María Bartolomé quien va atrayéndolas, sino se trata de la respuesta de la Providencia. Así, lentamente, las almas se van acercando. 

			Hoy María Bartolomé conoce el caso desgraciado de una huerfanita. Está sola y sin un techo. En cuanto conoce el caso se pone intranquila. Algo tiene que hacer. Pero algo que mantenga el respeto por la pequeña. Que no sienta la invasión de un adulto. 

			—¿Qué... algo?

			Mientras piensa, va y viene. 

			Finalmente va decidida al encuentro de la criatura. Se acerca. Y en lugar de ofrecer, pide. 

			—Estoy solita, ¿no quieres venir a dormir conmigo esta noche? 

			Así, junto a su pequeña huésped, cercana a sus enfermos, siente que la invade un cansancio tremendo. Realmente. Los últimos episodios la han colmado de emociones y esfuerzos. Se le cierran los ojos. Sopla la lámpara. Se duerme. 

			Pero antes de penetrar en las sombras del sueño, da gracias otra vez. El deseo más ardiente de su vida se ha cumplido. Apenas sonríe. 

			A la mañana siguiente, vuelve a empezar. Prepara todo para las alumnas. Ordena las aulas. Desayuna con su pequeña huérfana. 

			No sabe por qué. Pero un cansancio grande se le ha instalado en el cuerpo. 

			—Pero ahora más que nunca tengo que dar al máximo... 

			Una idea se le cruza por la cabeza. Es una idea, pero en seguida la olvida. Dios sabrá. Adelante. 

			En seguida llega Catalina Gerosa. 

			María Bartolomé, de veintiséis años. Entusiasmo, vitalidad, empuje. Catalina, de cuarenta y ocho. Tímida, reservada, casi temerosa. 

			—Yo no seré la “superiora”. 

			—¡Ni yo! 

			—Pues entonces, no sé... 

			—A ver... 

			—Ya está. Cada una de nosotras considerará Superiora a la otra. 

			Buena idea. María Bartolomé consulta cualquier iniciativa a su “Superiora”. Catalina consulta todo a María Bartolomé. Y así se instala entre ellas la armonía. 

			Pasan las semanas; pasan dos, tres meses. En sus oraciones, las dos amigas piden fervientemente que Dios envíe la primera hermana. Una compañera... 

			Una mañana se detiene frente a la casa una calesa. Desciende Magdalena con su carga acostumbrada. 

			Magdalena Giúdice era campesina. A ella estaba confiada la casa que los Capitanio tenían en Sellere. Como siempre viene, viene hoy. 

			—Buen día, María Bartolomé. 

			—Buen día, Magdalena. 

			—Traigo la verdura. 

			—Pero, siempre traes dos bultos... 

			—Ah, cierto. Hoy traigo tres. 

			—No entiendo. 

			—Este no es un paquete con verduras. Esta es ropa, mi ropa, María Bartolomé. 

			—Magdalena... 

			—Si me aceptan, ¡me quedo con ustedes! 

			Ese día es de fiesta. 

			—¡Alabado sea Dios! ¡Ha llegado la primera hija! 

			La alegría desborda la casa. Llega y se dispersa por Lóvere. Es una buena noticia entre tantos que simpatizan con la obra. 

			Y para mamá Caterina es una inmensa alegría: 

			—Por fin, ahora alguien se ocupará de atender a mi María Bartolomé. 

			¡Qué lejos estaba de la verdad! Si se hubiera asomado a lo que sucedía, hubiera visto que nadie “atendía” a María Bartolomé. Todas por igual trabajaban. 

			Sin embargo, los trabajos se reparten, y María Bartolomé toma sobre sí más compromisos. Don Ángel la autoriza, y ella toma más actividades de apostolado fuera de la casa. 

			Sus noches son cortas. Sus días terminan cuando todos descansan ya. Pero nunca dice “estoy molida”. Al contrario: 

			—Estoy tan contenta, todo se va encaminando. 

			—Escuela, hospital, catequesis, dirección de grupos, escuela-hogar, asistencia a los pobres, caridad a domicilio... Todo eso lo acepta y lo realiza. 

			Su día dura veinte horas. Llega a la cama deshecha pero feliz. 

			Su salud empieza a quebrarse. Pero le escribe a una amiga: 

			Al fin me encuentro en la casa del Señor. Mi corazón se regocija cada día más. Esta es una vida verdaderamente crucificada, pero qué dulcificada está por Jesús, que agradece nuestros sacrificios. No la cambiaría por todas las alegrías, no digo terrenas, sino aún por las celestiales, porque tengo la seguridad de hacer la voluntad de Dios, y esto me hace perfectamente feliz. 

		

	


	
		
			Capítulo 22 

			Todavía nadie lo habló. Todavía es algo personal, no comunicado. Pero cada uno lo ha pensado al verla. 

			María Bartolomé descuidó demasiado su salud física. No se ha preocupado ni siquiera por las exigencias más modestas de su cuerpo. No le ha concedido respiro ni un momento de alivio. 

			Fue el primer día de abril, en 1833. Como lo hacía siempre, dirigía la plegaria y el canto en la adoración del Santísimo, durante las Cuarentas horas. 

			Cuando sale de la iglesia para volver a la casa, no puede disimular su malestar bajo una sonrisa, como hace siempre. Respira y camina con dificultad. 

			—María Bartolomé está mal, ¿no lo nota nadie? 

			—Sí, está mal. 

			—Está enferma. 

			—Enferma y exhausta. 

			—Llamen a Catalina Gerosa. 

			—Mira, Catalina. María Bartolomé está enferma. Está mal... 

			Catalina Gerosa cierra los ojos y murmura: 

			—Esto debía llegar, esto debía llegar...

			Y corre adonde está su compañera. Le basta acercarse para darse cuenta. Y exclama al borde de las lágrimas: 

			—¡María Bartolomé, estás ardiendo! ¡Estás volando de fiebre! 

			—Oh, no es nada, algo pasajero... 

			—Vamos. Vamos rápido. A la cama. 

			—No, no puedo, Catalina. He prometido... 

			—No has prometido nada. Vamos. Y sin chistar. 

			De pronto la inseguridad de Catalina ha dejado lugar a la determinación. 

			—Comprende, Catalina... —dice María Bartolomé mientras trata de quedarse—. Le dije que la iría a visitar... no puedo... 

			—¿Y a quién tienes que visitar en estas condiciones? 

			—A esa pequeña enfermita, recuerdas... le dije que... 

			—Por favor, María Bartolomé.

			—Por favor... eso te digo yo a ti, por favor... 

			Los ojos afiebrados de María Bartolomé se fijan en Catalina Gerosa. Se miran. Lo que dicen los ojos jamás podrán decirlo las palabras. Pero Catalina comprende la suplicante mirada. María Bartolomé ha “hablado” de muerte con los ojos. 

			Y van a la casa de la enfermita. Durante el camino Maria Bartolomé se ahoga, tambalea. Pero sigue adelante. Al llegar, la enfermita se alegra. 

			—Viniste, María Bartolomé. 

			—Sí, mi pequeña, claro que vine... ¿cómo no iba a venir? 

			—Estoy enferma, estoy cansada de estar en cama... 

			—No, mi pequeña, no mi querida. Es preciso seguir. No te dejes abatir, mi criatura, es preciso seguir adelante.

			¿A quién habla realmente María Bartolomé? 

			Al llegar a la casa, María Bartolomé debe aceptar la visita del médico. Este la revisa, diagnostica y receta medicamentos. 

			—Es una violenta fiebre por inflamación pulmonar. 

			—Seguramente pasará —se dice María Bartolomé, aunque su cara está muy seria. 

			Al salir, el médico llama aparte a Catalina Gerosa: 

			—Doctor, se sanará, ¿verdad? 

			Pero el doctor bajo a los ojos: 

			—La inflamación de los pulmones está demasiado avanzada. Creo que no va a durar mucho, está grave. 

			Catalina Gerosa queda inmóvil. El médico opta por retirarse. 

			Y ella queda ahí. Está paralizada. Al dolor hondo de la noticia se le agrega la indecisión. 

			Catalina siempre había dudado sobre el ambicioso plan del instituto. ¿Sería ésta una respuesta de la Providencia para acabar con todo? 

			—Don Ángel, no me pida usted que se lo diga. 

			—Sí, Catalina. Tienes que decírselo. 

			Y ahora, debía enfrentar a María Bartolomé para decirle que... 

			—... estás grave, María Bartolomé... 

			Y la joven mira a Catalina con mansedumbre. Con paz. Es tan duro para ella aceptar la idea de la muerte cuando acaba de concretar su anhelo. Es tan duro morir a los veintiséis años. Es tan duro dejar sin sueño tanto entusiasmo, tanto proyecto, tanta vida... 

			—Dime lo que quieres, María Bartolomé. 

			—Quiero... quiero la Comunión. 

			No dejará de comulgar durante los tres meses que la separan de la muerte. 

			No se quejará jamás. 

			Ni aceptará que nadie rece por su salud. Debe aceptarse la voluntad de Dios, y así lo dice. 

			Su cátedra de vida se traslada entonces al lecho de enferma. 

			Quien pasa por allí aprende una lección ejemplar. 

			Las semanas pasan. María Bartolomé se agrava. Las medicinas no hacen nada. 

			—No, no criaturitas... María Bartolomé está descansando, tiene mucha fiebre, no puede recibirlas. Otra vez será, ¿eh? 

			En cuanto María Bartolomé se entere de las visitas que frustra Catalina Gerosa, la llamará para decirle: 

			—Te ruego, por favor, Catalina, quien viene en mi busca sólo puede traerme consuelo, alegría... 

			Y así se inicia una verdadera y larga peregrinación. 

			Todo Lóvere espera paciente para visitarla. Pobres, ricos, chicos, viejos, campesinos... Son su gente. También viene gente desde el valle, gente de más allá. 

			Junto a su lecho de agonía se turnan mamá Caterina, Catalina Gerosa y Camila. 

			María Bartolomé tiene para cada uno una sonrisa, un gesto amistoso. 

			Sólo un día debe pedir que se suspendan las visitas. Quien la asiste en esta jornada la ve llorar, angustiarse, agitarse con miedo. 

			—Es el Señor que me hace sentir mi humanidad. Se ha retirado de mí. Lo acepto. Aún esta nueva pena.... 

			—Yo tengo tanta esperanza, sin embargo... —repetía mamá Caterina. 

			Pero el mal avanzaba. Sólo lo detenía la juventud de María Bartolomé. 

			Y los remedios no hacían nada ya. 

			Viejita, surcada en arrugas, mamá Caterina no acepta separarse de la cabecera de María Bartolomé. No presta atención a nada. Se olvida de comer. 

			—Oh, no necesito dormir. 

			—Pero debes descansar, mamá —decía Camila. 

			—Yo sólo sé que este tesoro está por abandonarnos. 

			Se acerca el verano. Es la tarde. En un momento dado, María Bartolomé hace una seña a mamá Caterina. Mamá Caterina se acerca al rostro ardíente de su hija. 

			—Mamá, no deberás llorar si Dios me llama al Paraíso ahora. Debes, en cambio, agradecérselo... 

			Mamá Caterina entorna los ojos cargados de lágrimas. Dice con firmeza: 

			—Señor, ¡hágase tu voluntad! 

			Y María Bartolomé sonríe.

		

	


	
		
			Capítulo 23 

			Pleno verano. El sol lanza su polen dorado sobre el pueblito. La gente comenta cada día las alternativas de la enfermedad de María Bartolomé. 

			Mámá Caterina, Camila y Catalina siguen en pie, al lado de la enferma. 

			Y María Bartolomé está serena en su lecho. 

			Ya muchos piensan que la próxima muerte dejará trunca la continuación de la obra. Pero María Bartolomé está serena. 

			—Por favor... —pide Catalina a los obreros— No trabajen hoy. 

			No tarda en llamar María Bartolomé desde su cuarto. 

			—Cómo, Catalina, ¿hoy no trabajan los obreros? 

			—Es que les pedí que... 

			—Sé buenita, Catalina, diles que sigan... 

			Es que en una de las habitaciones vecinas a donde yace María Bartolomé, los obreros golpean derrumbando paredes. Allí se prepara todo para .levantar la capilla del naciente instituto. 

			Por eso los golpes son promesas en los oídos de María Bartolomé. 

			—Déjalos. Que sigan golpeando. 

			—Pero molestan.

			—Déjenlos. Es como si sobre las ruinas de mi cuerpo se cavara el cimiento de la obra. 

			Donde cavaban y golpeaban los obreros, Dios colocaba la semilla del Evangelio, que debe morir, y la piedra angular que debía soportar la construcción futura. 

			Seguramente nadie advierte la paradoja. Una muere, otra nace. 

			La coincidencia sólo la descubre María Bartolomé. 

			Un día reúne fuerzas, y aprovechando la ausencia de visitas María Bartolomé dice a Catalina Gerosa: 

			—Hay que obtener el permiso cuanto antes para la nueva institución. Hay que presentar todo a la autoridad civil. Provéeme de los documentos necesarios. Te dirigirás con ellos a las autoridades. 

			Escrita en letra indecisa y entre grandes fatigas, la solicitud dice entre otras cosas que María Bartolomé y Catalina ponen a disposición de la nueva fundación “todos sus haberes y todos sus trabajos”. 

			La tramitación empieza. Los papeles pasan de una oficina a otra. Van de una firma a otra. De instancia en instancia. Y por fin son aprobados. 

			Ese sector de Italia —que hasta 1870 pertenecerá a Austria— depende de las autoridades austríacas. Y ningún funcionario llega a medir la realidad del ofrecimiento de donación que María Bartolomé y Catalina hacen. 

			—María Bartolomé, ¿sabes? Mañana, para la fiesta de Corpus Christi, la procesión pasará bajo tu ventana.

			—Buen Dios... —dice María Bartolomé, y sonríe. 

			Hacia el final del mes de julio María Bartolomé es una débil llama que amenaza apagarse al menor soplo. Respira apenas, está fatigada. No come. Apenas puede hablar. 

			Sin embargo quien la visita se lleva la sensación pacificadora de su mirada. Los ojos mansos, negros y expresivos de María Bartolomé. 

			María Bartolomé se está muriendo, sin embargo despega sus labios, habla: 

			—No comprendo... no comprendo cómo algunos santos temían la muerte. ¡Yo me siento tan tranquila! Si temiera, me parecería hacer una ofensa a Jesús... 

			El 25 de julio se apaga la sonrisa. Sus dedos pierden fuerza para sostener el Crucifijo. La respiración es apenas un hilo. 

			—Corran, llamen a don Ángel... 

			María Bartolomé sigue consciente el rito de los últimos sacramentos. Recibe por fin su última comunión. Y ya no da señal de tomar parte en nada de lo que pasa. 

			Pasan las horas. Aún vive. 

			Su corazón aún repite: “Señor, yo creo”. 

			Dentro de pocas horas dirá: “Señor, yo veo”. 

			Pasan las horas de la noche. 

			El 26 de julio la misa se celebra por María Bartolomé. Asiste Catalina Cerosa, acompañada por varias huérfanas. Y la sorprende la asistencia numerosa de vecinos. 

			En medio de la celebración, Catalina se conmueve por un presentimiento. Apenas termina, sale rumbo a la casa. 

			Al llegar confirma su miedo: María Bartolomé está muriendo lentamente. 

			Mamá Caterina y Camila están a su lado. 

			En un momento dado, mamá Caterina y Camila se abrazan estrechamente. 

			Catalina Gerosa y Magdalena Giúdicie junto a algunos íntimos comprenden. 

			María Bartolomé Capitanio ha entrado mansa, silenciosamente en la Casa del Padre. 

		

	


	
		
			Capítulo 24 

			¿Recuerdas, María Bartolomé, la campana de la iglesia parroquial, vecina de tu casa? ¿Recuerdas su son? Esa campana doblará lentamente. Todo Lóvere —tu pueblo— llorará. 

			Hombres y mujeres harán la señal de la Cruz en tu memoria. Dirán: 

			—Ha muerto una santa. 

			—María Bartolomé ha muerto. 

			—Murió santa. 

			Hasta los pájaros, en medio del verano, han callado. Sólo la campana, María Bartolomé. Esa que tú recuerdas. 

			Toda la población está como indecisa, en la calle. 

			Después, por ese inmenso sentimiento que es la fe del pueblo, sin que nadie lo indique se irán acercando. Irán hacia la casa donde están tus despojos. 

			El dolor popular es rico en testimonios. 

			Y ellos darán testimonio de ti. Florecerán ante ti los testimonios de tu generosidad, de tu apostolado. 

			Al enfrentar tus restos, cada uno dirá qué recibió de ti. Una visita, un acto de generosidad oculta, una “mano”. 

			Es una larga columna que espera para dar testimonio. ¿Ante quién? Ante sí mismo. Y ante Dios. 

			Es un hablar sereno. Es un dolor sabio. 

			Tu cama está adornada con las simples flores de tu pueblo, María Bartolomé. Nunca te viste tan adornada como hoy. 

			Y tu pueblo desfila. Ha formado dos larguísimas filas. Vienen de todos lados a despedirte. A darte gracias. Tu herencia es la fe. 

			Cuántas bendiciones salen de sus bocas. Cuántos agradecimientos. Y cuántos te piden que intercedas ante Dios por ellos. 

			A tu lado está tu madre y tu hermana. En la aventura de amor: Catalina Gerosa. 

			Finalmente es la tarde del segundo día. 

			El pueblo forma un cortejo interminable. ¿Dónde termina este cortejo, María Bartolomé? ¿Es que termina, realmente? 

			El cura Barboglio, el viejecito cura párroco de Lóvere llora mientras celebra el oficio. Finalmente, el cortejo se pone en marcha. 

			¿Sabes, María Bartolomé Capitanio? Desde las ventanas de las casas llueven para ti las flores del verano. Ahí están los ancianos, que eran tuyos. Los enfermos, que eran tuyos; y los pobres. Ahí va tu pueblo. 

			Delante de ti va lajuventud. Muchos rezan. Y mientras rezan recién sienten en carne propia tu verdad: si el amor no es servicio, no es amor. 

			Por estas calles has corrido para visitar a alguien. O has pasado con tus amigas. O tus alumnas. 

			Van hacia la iglesia. Entran detrás de ti. Pronto se llena. No cabe nadie más. Están todos. Y todo es silencio. 

			Sólo la campana suena. Tu campana, María Bartolomé. 

			Entonces habla el viejo párroco. Para vencer el llanto lee la carta de san Pablo a los fieles de Tesalónica: 

			No lloréis como los paganos, que no tienen esperanza. Si nosotros creemos que Jesús ha muerto y resucitado, debemos por lo tanto creer que Dios, por intermedio de Jesucristo y junto a El, llevará consigo a todos aquellos que han muerto en Cristo. Consoláos entonces unos a otros. 

			La voz del párroco se hace cada vez más ronca. Finalmente se quiebra. 

			Trata de retomar. Pero no puede. El viejo cura se rinde. 

			Don Ángel está en el funeral. No dice nada. El conoce mejor que nadie tu alma, María Bartolomé. 

			Desde aquí se sigue la marcha al cementerio de Lóvere. Casi en el centro se ha cavado una fosa común. Allí te recuestas a descansar finalmente. 

			Nada hay que te distinga ya de entre tus hermanos más pobres. Tal vez, únicamente, la cantidad de flores que traen tus niños. 

			Lentamente se van. La tarde cae. 

			Por último sólo quedan junto a tu tumba Catalina Gerosa y Magdalena Giudici. 

			Rezan. 

			Mañana volverán a rezar aquí. Hallarán en este sitio solamente una cruz. Una humildísima cruz de madera. 

			Descansa, María Bartolomé. 

			Resposa, Meulí.

		

	


	
		
			Capítulo 25

			María Bartolomé ha muerto. 

			El pueblo retoma con dificultad las charlas cotidianas. El tema es ella. Su obra. El instituto. 

			—Seguramente quedará trunco. 

			—¿Tú crees? 

			—¡Seguro que sí! 

			—¿No has visto que Catalina Cerosa no está convencida? 

			—¡Eh, al lado de María Bartolomé, no se puede comparar! 

			—María Bartolomé era el entusiasmo hecho persona. 

			Por su parte Catalina reconocía sus limitaciones. Nunca las había ocultado. Su falta de preparación. Su indecisión. Ella había dicho, ante don Ángel, que la sostenía: 

			—Quieren de mí una obra grande; yo no la comprendo. No la veo. Pero hagan de mí lo que ustedes quieran. 

			Y con estas palabras había entrado en la aventura. 

			Pero ahora habían pasado ocho meses desde aquello. Y en medio de los ocho meses, la muerte de su amiga.

			¿Había que seguir? Así fue que Catalina Gerosa y Magdalena Giudici se pusieron a hablar seriamente. 

			—Mi impulso es dejarlo todo. Irme al campo. A Sellere. Con mis padres...

			—Mi impulso es irme, también. 

			—Esto sin María Bartolomé se derrumbará...

			Pero cuando don Ángel percibe la intención, encara de frente a las dos muchachas: 

			—Esta es la voluntad de Dios. ¿No lo entienden? Si no fuera así, ¿por qué María Bartolomé dio la vida? ¿La dio sin sentido? 

			—Sea como usted dice, padre... —responde Catalina. 

			De aquí en adelante, la muerte de María Bartolomé da sentido a la cofundadora. 

			De acá en más, vuelven las chicas al colegio. Catalina saca fuerzas de flaqueza, encara las primeras dificultades, va saliendo del paso. 

			—Alguien piensa en nosotros. No estamos solos —dicen los pobres de Lóvere y no se equivocan. 

			Las amigas de María Bartolomé aprendieron en ella una lección que difícilmente podrían hallar en los libros. Por eso se presentan a Catalina: 

			—Queremos ser admitidas. 

			—Ser hermanas de la caridad. 

			—Queremos ingresar. 

			Y aquello que parecía ir desapareciendo, de pronto reverdece. Toma nuevo ímpetu. 

			Eso alegra tanto a Catalina Gerosa, que se esconde en los rincones a llorar. Un poco, de alegría. Otro poco, de tristeza. 

			—María Bartolomé, si estuvieras tú... 

			Lo que no sabe Catalina es que María Bartolomé está. Las cosas se encaminan por eso. Llega la autorización civil. Poco después llega la aprobación eclesiástica. Los trabajos de la capilla se van terminando. 

			—Oh, buen Dios —decía Catalina Gerosa—. De pronto me encuentro dirigiendo yo algo que ya está encaminado, no entiendo cómo... 

			Y esto lo decía con alegría. 

			Lo que la apenaba de veras era ser la “superiora” de la obra. La “Directora”. La autoridad la sofocaba. Era un peso que no podía aceptar. 

			En Lóvere se llamaba a la casa “el pequeño convento”. 

			Muchas veces, en la portería del pequeño convento sucedían diálogos pintorescos como el que sigue: 

			—Buen día... —saludaba Catalina Gerosa a quien golpeaba—¿Qué desea! 

			—Quisiera hablar con la superiora. 

			—Ah... la superiora no está, ha salido... —decía Catalina muy segura. 

			—Ay, hermana portera, tengo tanta necesidad de hablarle... 

			No había más remedio. Catalina Gerosa debía aceptar su papel y finalmente respondía: 

			—Si yo puedo serle útil, lo haré con placer. Diga usted lo que necesita. Yo soy... “la más vieja”. 

			En 1835 el pequeño convento cuenta ya con seis hermanas. 

			—Bueno, bueno... —dice don Ángel— Creo que va siendo tiempo de pensar en un hábito para ustedes... 

			Sor Vicenta, que hasta hace poco se llamara Catalina Gerosa, siente la alegría de vestir un hábito sencillo, como vestía por lo general la gente de modesta condición. 

			Ese es el año de una epidemia de cólera. Y los hábitos sencillos dan testimonio ante el peligro. 

			Las seis animosas dan tal ejemplo frente a la epidemia, que su fama se extiende por el valle Camónica, va más allá. Y no tardan en recibir cartas donde los sacerdotes piden a la superiora que envíe las hermanas para ejercitar las obras de caridad en sus parroquias. 

			Pero esto asustaba a sor Vicenta o Catalina Gerosa. 

			El pensamiento que la expansión de la obra dependiera de ella la sumía en terror. Tal era el miedo, que en cierta oportunidad llegó a pensar en unir la congregación con la de las hermanas del Sagrado Corazón, fundada por la condesa Verzeri, en Bérgamo. 

			Pero Catalina Gerosa advierte que —de concretarse esta unificación— ninguna de las hermanas se hubiera unido. Ninguna hubiera aceptado. 

			Finalmente sor Vicenta —o Catalina Gerosa— acepta esa cruz de seguir adelante y marcha junto con el instituto hasta el final de sus días. 

			Cuando Catalina muera el 29 de junio de 1847, el instituto contará ya con veinticuatro comunidades organizadas y doscientas cuarenta y tres hermanas formadas por ella. 

			Su deseo de humildad, de pasar inadvertida, de desaparecer, no impidió que las primeras hermanas recibieran de Catalina —o sor Vicenta— el tierno afecto de una madre benigna.

		

	


	
		
			María Bartolomé, hoy

			Hoy se llaman como las llamó siempre el pueblo: “Hermanas de la Virgen Niña”. Están diseminadas por el mundo. Son muchísimas. 

			Cuando la semilla es como la que puso Maria Bartolomé, la obra no puede ser menos entusiasta. Todo tiene que ver con la vida, con la alegría. Tal vez por eso son de la Virgen Niña. Tal vez por eso Dios quiso que su fundadora no conociera la vejez. 

			Después de una seria preparación espiritual y profesional, salen de las casas de noviciado. Van a las casas de cada continente. Y ya empiezan a colaborar. 

			María Bartolomé quiso que fuera “cualquier apostolado”. Y así es. La obra es ambiciosa, como la juventud. Como la maternidad, que no deja aspecto sin cuidar. 

			Educan chicas en colegios y en instituciones donde la pobreza las hacen necesarias. Las hermanas educadoras saben que al educar, educan “para la vida” en la vida. Es decir, imprimen un hondo sentido social a su labor. 

			En los hospitales se adaptan cada edad, a cada enfermedad de los pacientes. La gama de posibilidades es amplísima. 

			Y la hermana de la Virgen Niña vive entre enfermos mentales, en la miseria de las cárceles, en contacto constante con las llagas de Cristo. 

			Cada año, un grupo de hermanas deja su patria, deja a los padres, a todo lo conocido. Y se internan en mundos hostiles que requieren misión. 

			Y el significado es el mismo: jóvenes de veinte años que dejan el hogar, un puesto social e ingresan en un instituto. Visten un hábito, se adaptan a la pobreza y aceptan reconocer la voluntad de Dios en la voluntad de los superiores. 

			Aceptan también ser tan parecidas a Cristo, que el mundo las mire con curiosidad, y que siempre que las encuentre se pregunte: “Y tú, ¿quién eres?”. 

			La respuesta a tal pregunta del mundo es la vida. El testimonio de cada día de su existencia. 

			María Bartolomé fue una adolescente llena de vida. Pero en un momento dado conoció la vida de un convento de clausura. Allí vivió apasionadamente el estudio, la mortificación y la oración. Y es allí donde Dios echa su semilla: en la calma atmósfera del convento. Las flores de María Bartolomé no son flores de encierro. Son flores de apostolado en el mundo. 

			Quien entra a formar parte de las Hermanas de la Virgen Niña no se va del mundo, sino que se mete en él como muy pocos lo hacen. 

			Curar las heridas del mundo, que son muchas. 

			Dar los dones que recibimos gratuitamente. 

			Servir. 

			Llevar por el mundo la luz de Cristo. 

			Ser testimonios vivos. 

			Luces vivas. 

			Hermanas de María Bartolomé. 

			Hijas de Dios. 

			Y el entusiasmo de María Bartolomé también floreció en América. Hoy, sus hijas construyen la Ciudad de Dios en el silencio activo de “dar lo contemplado”, lo que se ha vivido ya en la oración. Las Hermanas, hoy… http://www.suoredimariabambina.org/.
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